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Colección Cultural de Centro América 

El Fondo de Promoción Cultural del Banco de América 
editó, en calidad y en cantidad, la mejor colección de obras ar-
queológicas e históricas, literarias y artísticas que se haya pu-
blicado en Nicaragua. Quedó interrumpida la colección cuando 
el Gobierno nacionalizó los Bancos. Al instaurarse de nuevo la 
democracia y la economía de mercado, Grupo Financiero Uno, 
contando con miembros del anterior Consejo Asesor del Fondo 
de Promoción Cultural y con nuevos elementos de gran valor 
se propone no sólo reanudar la colección interrumpida, sino 
centroamericanizar su proyecto, haciendo accesibles al lector 
de las repúblicas del istmo, aquellos libros que definen, susten-
tan y fortalecen nuestra identidad. 

Esta labor editorial que facilitará la enseñanza y la difu-
sión de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros cultu-
rales y universidades, producirá simultánea y necesariamente 
una mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural que 
es el mejor y más poderoso cimiento del Mercomún y de cual- 
quier otra vinculación política o socioeconómica de la familia 
de repúblicas centroamericanas. 

Este es un momento histórico único del acontecer del 
Continente: todas las fuerzas tienden a la formación de blo-
ques regionales, pero la base y motor de esas comunidades de 
naciones es la religión, la lengua y las culturas compartidas. 

Grupo Financiero Uno quiere ser factor activo en esa co- 
rriente con la publicación de la Colección Cultural de Centro 
América. 

Pablo Antonio Cuadra 
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(PROYECTO) 

NOTA EXPLICATIVA 

En 1974, iniciándose las publicaciones de la Colección Cultur-
al, y gracias a las gestiones realizadas por el Reverendo Padre 
León Pallais Godoy, se publicaron como Serie Literaria No. 2 
y No. 3 los libros: Versos y Versiones Nobles y Sentimentales 
y la Dionisiada, ambos inéditos de Salomón de la Selva. 

El primero fue un texto sometido por nuestro poeta al concur- 
so literario Andrés Eloy Blanco, de Venezuela, en el año 1957 
bajo el seudónimo Cuthberto Novrokopion y que, debido a un 
golpe de estado en ese país no se llevó a cabo. Esto hizo que 
el original quedara inédito hasta nuestra publicación en 1974. 
Esa edición tuvo gran éxito y fue reimpresa en dos ocasiones. 

El segundo es la primera novela que se conocía del autor. Un 
texto sometido por Salomón de la Selva al Segundo Concurso 
Latinoamericano convocado por la Editorial Farrar y Rineha rt 

 de New York por intermedio de la Oficina de Cooperación 
Intelectual de la Unión Panamericana y del P.E.N. Club de 
México. 	En su momento se afirmó que por razones ya cono- 
cidas de política internacional fue víctima de discriminación 
localista y la obra quedo inédita hasta su publicación en 1975 
por nuestra colección. Esa publicación también se agotó en un 
tiempo excepcionalmente corto para la época. 

El prestigio internacional de Salomón de la Selva como poe-
ta desde los años de su juventud hasta su rica y espléndida 
madurez fue siempre reconocido. Escribió poesía en español 
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e ingles. El éxito alcanzado como prosista, estaba cimentado 
por su abundante producción de obras poéticas que le dieron 
un renombre mas que continental. 

Julio Valle Castillo 	nos ha entregado el primero de tres 
volúmenes sobre la obra de Salomón de la Selva dedicado a 
su poesía y denominado Antología Mayor que hoy publicamos 
dentro de nuestra Serie Literaria y con el No. 16. En él reúne 
conforme sus propias palabras, lo más representativo de la 
producción poética de todas las etapas y de todos los libros de 
este inspirado nicaragüense. 

Colección Cultural de Centro América tiene el honor y satis-
facción de publicar el primer volumen sobre uno de los más 
distinguidos poetas hispanoamericanos que honra la litera-
tura universal. Al mismo tiempo queremos estimular el cono-
cimiento y estudio integral de la labor literaria de Salomón de 
la Selva que figura entre los mas brillantes y polifacéticos de 
nuestros poetas. 

Ernesto Fernández -Holmann 
Presidente 

Colección Cultural de Centro América - 
Grupo Financiero Uno 
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CRITERIO DE ESTA ANTOLOGÍA 

Esta edición antológica de la poesía, de la narrativa 
y de la prosa ensayística y periodística de Salomón de la 
Selva (León de Nicaragua, 20 de marzo de 1893-París, 5 
de febrero de 1959), deseamos que sea no sólo valorativa 
sino ponderativa, una Antología mayor, sobre todas las su-
yas que se han impreso desde su muerte, 1959, hasta hoy, 
2007; tres tomos; mayor por renovadora, excelente y mo-
derna, una poesía de suyo mayor, y mayor por su cantidad 
y heterogeneidad textual, lo mismo que su prosa. Pero an-
tología, es decir, selección de lo mejor y más aportativo de 
su obra, escogencia rigurosa que nos llevó a fragmentar 
poemas extensos y desechar casi todo lo ocasional y cí-
vico y varias piezas muy conocidas. También se prescin-
dió de dos impresos: A soldiers sing, porque aunque se ha 
consignado varias veces su ficha bibliográfica, Londres, 
The Bodley Head, 1919, y hasta número de páginas, 132, 
nadie lo ha visto ni manejado; y Las hijas de Erechtheo 
y poesías (Panamá, Guillermo Andreve, 1933), porque la 
prosa pasó a integrar Ilustre familia... Novela de Dioses y 
Héroes (México, Talleres Gráficos de La Nación, 1954) 
y las poesías se fundieron en la póstuma Lira grceca. Se 
dividió, según sus libros impresos cronológicamente or-
denados, atendiendo al año de aparición, desde Tropical 
Town and other poems (1918) y en el caso de Versos y 
versiones nobles y sentimentales, según la fecha de su he- 
chura: 1957. Y se complementó con una selección de sus 
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poemas dispersos, cuyas fechas supuestamente aparecen 
entre corchetes e interrogaciones. 

Ocho secciones en total, a saber: 

I. Tropical Town and other poema (1918). 

II. El Soldado desconocido (1922). 

III. Evocación de Horacio (1948 y 1949). 

IV. Canto a la Independencia Nacional de México 
(1955). 

V. Evocación de Píndaro (1957). 

VI. Versos y versiones nobles y sentimentales (orga-
nizado en 1957 e impreso hasta 1974). 

VII. Lira graeca (1957-58). 

VIII. Acolmixtle Nezahualcóyotl (1958). 

Y IX Poemas dispersos (1917-1954), que contiene 
poemas sueltos, selección de un poemario y de un folleto. 
1) "Oda a León de Nicaragua" (1917), equivalente pos-
modernista en español de Tropical town... 2) "Dos solda-
dos" (1918-1922), que bien pudo pertenecer a El soldado 
desconocido. 3) "Danzón" (1921), iniciador de la poesía 
de la negritud. 4) "Oda a la Tristeza" (1924), seguida 
de varios cantares y canciones propios del neopopu-
larismo. 5) "Susana" (1930), conjunto que ilustra su 
prioridad y aporte al neopopularismo. 6) "Alejandro 
Hamilton" (Sonata), fechado en Panamá en 1935, pero 
publicado en la revista Romance, México, 15 de marzo 
de 1941. 	7) "Amanecer", otro de sus poemas eróticos 
(1937). 8) Defensa del pudor, publicado como folleto en 
1943 con el título de Elogio del pudor. 	9) "Sermón del 
padre Damián" (1948). 10) Tres poesías a la manera de 
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Rubén Darío en elogio de las rosas que ha pintado Ale- 
jandro Alonso Rochi, nicaragüense (1948-1950). 11) "Re- 
nacencia", versión del célebre poema de Edna St. Vicent 
Millay y publicada en la revista mexicana América núm. 
62, enero de 1950. Y 12) "Pregón de la muerte de Hele-
na" (,1952-1953?), cierre de Ilustre familia. 

Estas ocho secciones aspiran a establecer con los 
Poemas dispersos su natural conexión, más bien, interre-
lación, la coherencia o unidad interna de la obra, para que 
se aprecie el proceso de creación y desarrollo de una de 
las poesías capitales de la literatura latinoamericana del 
siglo XX. 

Sólo resta agradecer a la Colección Cultural de Cen-
tro América, en las personas de don Ernesto Fernández 
Holman, a la señora Marcela Sevilla-Sacasa, devota de De 
la Selva desde el primer día de su nacimiento, y al resto 
de la Junta Directiva. Al maestro Ernesto Mejía Sánchez 
y al ingeniero Salomón de la Selva Castrillo, ambos muer-
tos ya, quienes generosamente y sin merecimiento de mi 
parte, me abrieron de par en par sus casas, sus archivos y 
ficheros para que conociera al poeta Salomón de la Selva, 
en aquellos mis años universitarios de México. A todos 
ellos, reitero el más proverbial agradecimiento. 

Julio Valle-Castillo 

Masaya, abril de 1993-Managua, diciembe de 2005. 
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ACRÓASIS SOBRE SALOMÓN DE LA SELVA 
Y/O UNA POÉTICA AMERICANA 

DE VANGUARDIA 

I 

Fundada y, al mismo instante, universalizada por 
Rubén Darío (1867-1916), la poesía nicaragüense queda 
presa en las redes de su propio fundador durante las tres 
primeras décadas del siglo XX. Por mucho que dentro 
de las posibilidades del modernismo vislumbre salidas 
—prosaísmo sentimental, criollismo y nacionalismo te- 

logra 	de- mático, criticismo epigramático—, no 	ganar en 
finitiva el otro estadio de la modernidad, sino hasta que 
irrumpe el Movimiento de Vanguardia (1927-1932), en 
Granada, sustentado por un grupo de adolescentes, casi 
jóvenes, revolucionarios, iconoclastas, cosmopolitas y, a 
su vez, conservadores, oligarcas. Una élite localista: Gra-
nada contra León, restauración conservadora después del 
liberalismo (1893-1909), vanguardistas antimodernistas.' 

Huidobrianamente creacionistas, negando el pasa-
do literario inmediato y creando la poesía y el resto de 

' 	Jorge Eduardo Arellano. Entre la tradición y la modernidad. El Movi- 
miento Nicaragüense de Vanguardia. San José, Costa Rica, Libro libre, 
1992. Capítulos 1 y 2: Acontecimientos mundiales y nacionales. Mo-
vimientos vanguardistas en Hispanoamérica. Los jóvenes "snobs" que 
le llevaron el ritmo al siglo II La "Oda a Rubén Darío" y otros textos 
inaugurales. La encuesta del doctor Carlos Cuadra Pasos. Partida de 
nacimiento del grupo. 
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las artes, la nación, la política, la antropología, la etno- 
logía, toda la cultura de la nada, o sólo a partir de ellos 
mismos, los pequeños dioses —José Coronel Urtecho 
(1906-1994), Luis Alberto Cabrales (1902-1974), Manolo 
Cuadra (1902-1957), Pablo Antonio Cuadra (1912-2002), 
Joaquín Pasos (1914-1947) y otros— perdonan la vida y 
acogen como uno de los suyos al padre fundador, Rubén 
Darío, atendiendo su propia confesión de "viejo, feo, gor-
do y triste" con su bombín comido de ratones; y proclaman 
precursores de su insurgencia a tres personajes, más que 
a tres grandes poetas de la ciudad rival, León: Azarías H. 
Pallais (1884-1954), un sacerdote candoroso, medieval, 
extraviado en el siglo de la modernidad; Alfonso Cortés 
(1893-1969), un raro, "maldito" y místico, quien recién 
se había vuelto loco en 1927; y un ausente, Salomón de la 
Selva (1893-1959), de quien se decía que era hombre de 
dos lenguas, de muchas manos y de varios mundos. 2  

Desde entonces, estas han sido las categorías en 
nuestro panorama poético, aunque en los últimos tiempos 
se ha abierto paso un discurso crítico menos impresionis-
ta y antojadizo y más objetivo, que traza periodizaciones 
y propicia visiones, calas y valoraciones distintas, entre 
ellas, por ejemplo, que la poesía nicaragüense se inicia 
con el modernismo, que el modernismo es el arranque de 
la modernidad y no la antítesis y que no todo comienza con 

2 	Véase las Notas de Orlando Cuadra Downing a su antología Nueva poe- 
sía nicaragüense, prologada por Ernesto Cardenal. Madrid, Seminario 
de Problemas Hispanoamericanos, 1949. En la nota 2, "los precursores" 
apunta: "... y Azarías H. Pallais, Alfonso Costés y Salomón de la Selva, 
los cuales tres aparecen en esta Antología, destacados por la importan-
cia de su obra poética. Ellos son los eslabones claros en la continuidad 
de una tradición renovadora cuya siguiente etapa será la generación de 
"vanguardia", la propiamente llamada La poesía nueva". p. 487. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor 	21 

la Vanguardia. Ya en 1972, "Los tres grandes" se reducían 
a uno: Salomón de la Selva, "el inmenso solitario", 3  acaso 
en relación con su entorno dariano y modernista. 

Los poemarios del padre Pallais, su monotonía rítmi-
ca, el desbordante infantilismo, su denodado cristianismo 
y su diafanidad, lo presentan como arcaico y primitivo, 
más próximo a un fresco, remozado Mester de Juglaría 
y Mester de Clerecía, que al modernismo. La inocencia 
fundamental, tan grata a la estética moderna. El puñado 
de poemas de Cortés, datados antes que perdiera la razón, 
delirantes, fugados, misteriosos, signos de su alterado es-
tado de conciencia, hacen pensar en los místicos o en los 
surrealistas, velando su forma parnasiana a tal grado que 
casi no se distingue. Sin embargo, Pallais y Cortés, bien 
vistos, no son más que dos poetas modernistas, distintos 
intérpretes del simbolismo francés. Dos mundos interio-
res, dos personalidades diferentes y dos voces opuestas, 
modernistas de principio a fin. No olvidemos que hay tan-
tos modernismos como modernistas, que, junto con otros 
nombres, constituyen los tres grupos citadinos de los dos 
períodos del modernismo nacional (1880-1900/1900-1930). 4  

3 	Jorge Eduardo Arellano acuñó esta frase que resulta un juicio valora- 
tivo y una localización, que fueron tomados en cuenta ya en la Nueva 
antología de la poesía nicaragüense. Managua, Ediciones El Pez y la 
Serpiente, 1972, seleccionada por Pablo Antonio Cuadra y otros cola-
boradores suyos. En el "Mapa de la Poesía Nicaragüense" como en la 
selección, Salomón de la Selva aparece separado de Pallais y Cortés, 
en lugar destacado por solitario. De la Selva es presentado como "el 
inmenso solitario" en Panorama de la literatura nicaragüense. Ma-
nagua, Ediciones Nacionales, 1977. 5a. ed. Managua, Editorial Nueva 
Nicaragua, 1986. 

^ 	Julio Valle-Castillo. Poetas modernistas de Nicaragua (1880-1927), 
Managua, Colección Cultural Banco de América, 1978, 2da. ed. au-
mentada y corregida: Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1993. 
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En cambio, De la Selva (León, 20 de marzo de 1893- 
París, 5 de febrero de 1959) es el primero que realiza una 
poesía ya propiamente vanguardista en México, el Caribe 
y América Central. Es un poeta nuevo de cuerpo entero 
y con un origen distinto al de sus contemporáneos. Trae 
las dos poesías americanas en su mano o en su lengua: el 
modernismo hispanoamericano y la new american poetry, 
el imaginismo, en particular, lo cual le bastó no sólo para 
ignorar, como los ignoró en su juventud sino para des-
preciar, como los despreció en su madurez, los ismos y 
escuelas europeas de vanguardia: futurismo, creacionismo, 
letrismo, dadaísmo, surrealismo. Él es de la otra vanguar-
dia, como afirma José Emilio Pacheco, la de los hombres 
comunes y corrientes y no la de los magos y pequeños dio-
ses.' Su vanguardismo es otro, de raíz y desarrollo ameri-
cano, paralelo al que tuvo modelos europeos y cultivo ame-
ricano. Aun más, De la Selva inauguró al menos un ismo, 
el neopopularismo, antes que los españoles. 

De aquí que localizar a De la Selva como simple pre-
cursor del Movimiento de Vanguardia de Nicaragua, ni 
siquiera de la modernidad, sea limitante y equívoco. Es 
y no es. No cabe duda que en el contexto nicaragüense 
es precursor de la novedad que años más tarde vendrá a 
realizar la Vanguardia; 6  pero, en el continental, no, porque 
precursor es el que precede, y De la Selva es uno de los 

5 	José Emilio Pacheco. "Notas sobre la otra vanguardia", Casa de las 
Américas, La Habana, enero-febrero de 1980, año XX, número 118. 
Posteriormente y con subtítulo: "Salomón de la Selva y la otra van- 
guardia", Jorge Eduardo Arellano ha profundizado sobre este aspecto. 
Madrid, Anales de Literatura Hispanoamericana, 1989 y en Boletín 
Nicaragüense de Bibliografia y Documentación, Managua, marzo-ju-
nio, 1993, número 77-78. 

6 	Ídem. Nota 1. 
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que preside la modernidad. Él continúa conscientemen-
te la empresa constructora de una modernidad, que había 
iniciado el modernismo hispanoamericano. Por lo tanto, 
es algo más, mucho más que un precursor o anunciador; 
es creador de una nueva poética y de su ejecución verbal. 

Viajando desde su juventud y radicando temporal-
mente en los Estados Unidos, Europa, México, Centro-
américa o el Caribe, De la Selva carecía de incidencia 
alguna en el proceso literario de su "Nicaragua natal". 
Y cuando residió en su patria (1925-1929), prefirió dedi- 
carse al activismo sindical de tendencia laborista (COPA, 
CROM, FON), y después al periodismo sandinista y anti-
intervercionista, 7 manteniéndose distante del grupo juvenil 
vanguardista, que ya tenía resonancia en el país. "La ver-
dad es que entonces le conocía más por su fama de poeta 
que por su poesía", escribe José Coronel Urtecho, jefe de 
la banda vanguardista. Y agrega: "En ese tiempo la poe-
sía casi no circulaba en Nicaragua. Lo que se publicaba 
como tal en algunos periódicos o se copiaba vergonzante-
mente en el álbum de alguna señorita ya entrada en años, 
muy rara vez era poesía [...]. Yo mismo, por ejemplo, no 
podría decir si ya había leído algún poema de Salomón y 
mucho menos cuál. Tampoco pude entonces conocerlo 
personalmente", finaliza Coronel Urtecho. 8  

' 	Para los artículos antiintervencionistas de Salomón de la Selva, véase 
La intervención norteamericana en Nicaragua y el General Sandino. 
Presentación y recopilación de Jorge Eduardo Arellano. Managua, Im-
prenta Nacional, 1980. Su activismo sindical ha sido estudiado por el 
doctor Fernando Centeno Zapata, "Salomón de la Selva: precursor de 
las luchas sociales en Nicaragua". León, Cuadernos Universitarios, 
1974 (Separata). 

8 	José Coronel Urtecho. 	"En Nueva York, con el poeta Salomón de 
la Selva". Cuadernos Universitarios, segunda serie, León, agosto de 
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En verdad, De la Selva viene a ser otro de los poetas 
y escritores extranjeros que los vanguardistas introducen 
a Nicaragua. Extranjero en su propia tierra. Pero si lo im-
portan e importa es porque se trata de un poeta moderno, 
como difundieron y tradujeron a Rimbaud, Claudel, Char-
les Cross, Cendrars, Larbaud, Supervielle, Montherlant, 
Morand o Apollinaire, entre los franceses; y Pedro Sali- 
nas, Ramón Gómez de la Cerna, Federico García Lorca, 
Gerardo Diego, Jorge Guillén y Rafael Alberti, entre los 
españoles. 

Desde 1922, De la Selva se había ubicado por de-
recho propio entre las cabezas de la modernidad poética 
hispanoamericana, publicando en México, la tercera de sus 
obras y su primer poemario en español, El soldado desco-
nocido, bajo el sello de la Editorial Cultvra y con portada de 
otro de los fundadores de nuestra modernidad, pero plásti-
ca: el muralista Diego Rivera. 

Vale reparar en esta fecha porque en México, el Ca-
ribe y la América Central de los veinte, aún no se instalaba 
la modernidad; su lírica no terminaba de despojarse de 
la retórica del modernismo. Por mucho que se intenta-
ra retorcerle el cuello "al cisne de engañoso plumaje", 

1969, número 5. Homenaje a Salomón de la Selva en el décimo aniver- 
sario de su muerte. Cabe acotar que De la Selva aunque por esos años 
se negó a escribir poesía, según se infiere de un impreso tardío, Joaquín 
Sacasa y Salomón de la Selva (México, Talleres Gráficos de la Nación, 
1975), publicó varios poemas vanguardistas en dos importantes revistas 
de Nicaragua: La Noticia Ilustrada, Managua, año XII, número 21, 19 
de septiembre de 1926. Poemas de Salomón de la Selva: "Nicaragua", 
"Canto de esperanza" y "Triunfo". En esa misma revista aparece "Las 
mujeres de Nicaragua", ante titulada: "Pequeña tragedia", obra teatral, 
fechada en León, 1926. Y Enciclopedia nicaragüense (Managua, 1932, 
volumen II, único publicado) recoge "La carta de mi madre" y "Villanci-
co" de 1922. Colaboraciones en La Tribuna y La Prensa (1928). 
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sus aletazos y pataleos más bien alborotaban otras aves 
del zoológico simbolista; recordemos el mismo Búho, in-
somne y minervino, de Enrique González Martínez. El 
prospecto de revolucionario, Ramón López Velarde, mo-
ría repentinamente en junio de 1921, quedando tan sólo 
como un iniciador o precursor, para Octavio Paz, junto a 
José Juan Tablada. 9 Y esto que Tablada había publicado en 
1920, Li Po y otros poemas, y también en 1922 El jarrón de 

flores, libros que en la resaca del orientalismo modernista, 
generan el caligrama y haikú en la poesía hispanoamerica-
na: imagen y metáfora. Alfonso Reyes tardaría dos años 
para editar su poema escénico, Ifigenia cruel (1924). El 
primer poeta realmente moderno de México, según Paz, 
será Carlos Pellicer, pero éste todavía se demoraba con 
más elementos modernistas que modernos en Colores en 
el mar y otros poemas (1921). Si bien es verdad que el 
"Estridentismo" —Manuel Maples Arce, Germán List Ar- 
zubide, Salvador Gallardo, Germán Cueto, Arqueles Vela, 
Ramón Alva de la Canal— data de 1923, también es cierto 
que fue más un estruendo, un estallido, que un acto demo-
ledor seguido de la invención de una nueva poesía. 

Y en cuanto al grupo de poetas sin grupo: "Contem-
poráneos" —Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Carlos 
Pellicer, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet—, revista y 
voluntad de modernidad, se publica y produce hasta entre 
1928 y 1931. El crítico José Joaquín Blanco afirma que 
"una última e indiscutible puerta" para el ingreso de los 
"Contemporáneos" a la modernidad fue "un libro de au- 
tor nicaragüense, El soldado desconocido, que a pesar de 
su tema baladí —darle a su patria el dudoso prestigio de 

9 	Octavio Paz. 	Las peras del olmo. 	México, Editorial Universitaria. 
UNAM, 1956. 
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tener un héroe en la Guerra Europea—, condensa eficaz-
mente las nuevas formas vanguardistas de la poesía eu-
ropea y norteamericana. Según testimonio oral de Carlos 
Pellicer a un servidor [José Joaquín Blanco], este libro 
de Salomón de la Selva tuvo enorme impacto entre los 
poetas jóvenes como introductor de libertades y de mane-
ras de expresión". 10  En el Caribe de lengua española —la 
Dominicana, Puerto Rico y Cuba— no aparecerá, antes 
de 1927, la Revista de Avance, en medio del prosaísmo 
de José Zacarías Tallet y los atisbos de Rubén Martínez 
Villena. Poemas en menguante de Mariano Brull, amigo 
de De la Selva, data de 1928. El "son", la poesía negra y 
social vendrán después. 

Adviértase también que Luna Park del guatemalte-
co Luis Cardoza y Aragón es de París, 1923, y que Onda 
del panameño Rogelio Sinán se editará hasta 1929, Milán, 
Italia. Los vanguardistas centroamericanos radicaban en 
Europa o en los Estados Unidos, como José Coronel Urte-
cho, en San Francisco, California, donde dató su burlesca 
"Oda a Rubén Darío" (1925). 

Este aislamiento o soledad mesoamericana y caribe-
ña de El soldado desconocido sólo contribuye a apreciarlo 
en su legítima dimensión inaugural. Está solo, único en 
esta zona geográfica. 1922 es el año de Trilce de César 
Vallejo en el Perú, de Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía de Oliverio Girondo y de Canto de amor, de luz, 
de agua y Mil novecientos veintidós de Baldomero Fer-
nández Moreno, en Argentina, de Desolación de Gabriela 
Mistral y Los gemidos de Pablo de Rokha en Chile, de la 

10  José Joaquín Blanco. Crónica de la poesía mexicana, México, Katún, 
1983. 
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Semana de Arte Moderno de Sao Paulo, Brasil, de The 
waste land de T. S. Eliot y del Ulysses de James Joyce, en 
lengua inglesa. 1922 es el año clave de la modernidad en 
inglés y español y allí irrumpe De la Selva con su propia 
rebelión, El soldado desconocido. Primer poeta y primer 
libro de la modernidad mesoamericana y caribeña. 

II 

Cuando De la Selva llegó a México en junio de 1921, 
era entonces un joven de veintinueve años que había ob-
tenido su formación de hombre en los Estados Unidos 
de Norteamérica, en los mismos años precisamente que 
este país ocupaba por la fuerza militar a su "Nicaragua 
natal", convirtiéndola en un protectorado o neo-colonia 
desde 1912; la pérdida de la soberanía, la enajenación de 
la banca, las aduanas y la línea férrea, la frustración de 
una gestante burguesía nacional, la interrupción del pro-
yecto liberal (1893-1909), o sea, de la modernidad. De 
aquí que en contradicción con la política exterior del país 
donde residía, De la Selva haya ratificado su identidad la-
tinoamericana, acorde, pues, con el arielismo, especie de 
filosofía, de credo latinoamericanista en boga. 	Pero del 
arielismo saltó al socialismo. 	"Porque yo era socialista 
—afirma el poeta—. Colaboraba en The Call que editaba 
Charley Irwin, consejero ahora, en la nobleza y la sabidu- 
ría de su senectud, de los Amalgamated Clothing Workers 
of America. En la Escuela Rand de Estudios Sociales, que 
era centro socialista mirado de reojo por la policía y con 
alarma por las gentes de orden y esclavitud, fue por esa 
colaboración que hice amistad con el entonces prometedor 
poeta Clement Wood, autor de un reciente diccionario de 
la rima. Fogoso joven de Alabama, en rebeldía hermosa 
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contra los feos prejuicios del sur norteamericano. [...] For-
mábamos un grupo atrevido, empeñado en renovar la poe-
sía por la economía política y la psicología, y en rehacer 
el mundo por la poesía renovada. Sosteníamos que en el 
arte era preciso llevar la vida misma con toda su crueldad 
y su rudeza, y que en la obra artística había que volcar, 
resolviendo su caos, todo el aquelarre perenne de la sub-
conciencia". 

"Por andar en estas diversas compañías me inicié en 
el socialismo científico de Marx, y como leía todo y de 
todo, leí El capital —bello libro humanista— y mil y una 
veces lo discutí y lo oí comentar al calor de grandes vasos 
de té de samovar con limón, y de grandes vasos de «vino 
rosso» siciliano. Se podía entonces ir y venir del uno al 
otro extremo del radicalismo en saludable ejercicio moral 
e intelectual". 11  

Asimismo, De la Selva regresaba de participar del 
último instante de la Primera Guerra Mundial: septiem-
bre-noviembre, 1918. Flandes, Londres. Por consejo de 
Pedro Henríquez Urdía, asesor del prodigioso dirigente 
José Vasconcelos, el nicaragüense fue invitado entre otros 
intelectuales latinoamericanos, como Gabriela Mistral, 
para integrarse a la gran cruzada cultural de la Revolución 
Mexicana que significó la gestión vasconcelista: América 
al encuentro de América, empezando con México al ha-
llazgo de México: artes populares, cocinas y vestuarios 
nacionales, brigadas educativas o de alfabetización, indi-
genismo, muralistas, los clásicos verdes, etcétera. Él mis-
mo recuerda que: 

" 	Salomón de la Selva. "La vida en los amigos". El Universal, México, 
D. F., 14 de junio de 1946. 
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Para Pedro Henríquez Urdía, el momento de la Gran 
Conspiración (y de la Gran Consagración) llegó cuando 
don Adolfo de la Huerta llamó a José Vasconcelos del des-
tierro y los hombres fuertes de México de entonces hi-
cieron al filósofo rector de la Universidad Nacional con 
la promesa —que cumplieron— de crear nuevamente la 
Secretaría de Educación Pública, alegres como Carlomag-
nos de servir, ellos también, a la cultura. No precisamente 
corría pero sí circulaba el oro en México. Y Vasconcelos 
tuvo veinticinco millones de aquellos pesos para fomentar 
la educación. Jamás se había visto nada igual en tie-
rras de habla española [...]. Había una pugna de idiomas 
extranjeros como aquella disputa sobre el país de más 
hermosas mujeres con que empieza la Mandrágora de 
Maquiavelo. [...] 	Era un mundo alrededor de Vascon- 
celos, de comedia de Maquiavelo, como he dicho, y de 
Torre de Babel. [...] Pedro pulía su griego. Vasconcelos 
insistía en los griegos y Pedro, que ansiaba con toda el 
alma servirlo, me declaraba que el griego era necesario 
para que fuesen el idioma de los que conspirásemos para 
civilizar a América. 12  

Esta última frase: Civilizar a América con Grecia, 
entre otras consignas como "A la libertad por la cultura", 
o "Por mi raza hablará el espíritu", bien podría constituir 
una divisa más del arielismo de De la Selva, que aspi-
raba ratificar con las humanidades la superioridad espi-
ritual latina ante la otra América, la anglosajona. Pero 
lo interesante por paradójico es que De la Selva se había 
formado, como ya anotamos, en los Estados Unidos y allí 

12 	Salomón de la Selva. "Dionisíada". El Universal, México, D. F., 28 de 
septiembre de 1946. 
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había tenido acceso al marxismo y a las fuentes occiden-
tales: el mundo clásico, la épica, la lírica y el teatro griego 
y romano, y tal acceso, lo reafirmó al mismo tiempo que 
lo universalizó en su identidad. El poeta De la Selva es 
además de los primeros intelectuales con voluntad y con-
ciencia revolucionaria y latinoamericanista, con tal uni-
verso de visión y sensibilidad que Henríquez Urdía pensó 
que él simbolizaba, en la acción cultural vasconcelista, el 
diálogo o la posibilidad del cordial entendimiento entre la 
América Latina y la América anglosajona. En la Acróasis 
en defensa de la cultura humanista que precede sus póstu-
mos Versos y versiones nobles y sentimentales (1957/74), 
dice: 

Los Estados Unidos eran para mí, por causa de los 
filibusteros que asolaron a los países de Centroamérica, 
por causa de la mala guerra de conquista que le hicieron 
a México, por causa de sus intervenciones armadas, de su 
política del Big Stick y de la Diplomacia del Dólar, si no 
la barbarie enteramente, por lo menos la encarnación del 
imperialismo materialista de rapiña. Llevaba yo por eso, 
no sólo bajo el brazo sino entre los pliegues de mi cerebro 
juvenil, el Ariel de [José Enrique] Rodó, e íntimamente 
me había hecho la voluntad de no dejar que el Calibán 
anglosajón venciera en mí la espiritualidad latina de mi 
estirpe nacional. Lo mejor de mi adolescencia fue el des-
pertar a la verdad de estas cosas. 

En la misma directriz de Rubén Darío y los otros 
poetas modernistas e intelectuales liberales, De la Selva 
se colocaba en la vanguardia literaria y en la vanguardia 
del pensamiento político de América: el arielismo que 
trascendió en socialismo y antiimperialismo. Esta misma 
conciencia latinoamericanista y sobre todo, su afirmación 
patriótica, que incluía la racial, lo habían llevado a ser, 
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como cree él mismo, un Voluntario Romántico en la Pri-
mera Guerra Mundial. "Explico —prólogo de El soldado 
desconocido— que tuve la buena suerte de servir, volunta-
rio, bajo la bandera del Rey Don Jorge V, enseña que fue 
de la madre de mi padre. Por eso pude escribir este poema. 
Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero sí soldados, sí 
hijos muy suyos, como yo, militares en las filas aliadas". 

De modo que este joven latinoamericano y como tal, 
"voluntario romántico", revolucionario socialista, regresó 
de la Primera Guerra Mundial con menos trauma que el 
resto de ciudadanos y combatientes europeos. Apollinaire, 
el fascinado cantor de la guerra, las bombas y los aviones, 
murió víctima de la misma guerra, que como signo de la 
modernidad lo deslumbraba. "La guerra de 1914 dejó po-
cas huellas en la poesía francesa: está presente en la obra 
de algunos, afirma Gaëtan Picon, de manera muy diversa 
y a veces anecdótica. Pero las circunstancias han actuado 
sobre el poeta especialmente en la dimensión de profundi-
dad". 13  Si los artistas e intelectuales europeos salieron ho-
rrorizados y hartos hacia la evasión o el ensimismamiento, 
hacia el surrealismo y otras manifestaciones que expresa-
ban lo brutal, lo insólito, lo absurdo, el descoyuntamiento 
o la fragmentación de la humanidad, De la Selva viene 
hacia la creación y la liberación, hacia el descubrimiento 
de América y de una expresión americana. De aquí que El 
soldado desconocido transpire un vitalismo, un entusias-
mo propio de nuestras tierras. No es gratuito que, en la 
posdata de su poemario, proclame: 

13 	Gaëton Picón. Panorama de la literatura francesa actual. Madrid, 
Ediciones Guadarrama, S. L. 1958. 	Capítulo IV. 	Situación de la 
Poesía. 
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La América tropical dará al mundo los mejores poe-
tas, los mejores pintores y los mejores santos. Como ten-
go que hacer de centinela no me queda tiempo para dila-
tarme ahora en explicaciones. Basta una: El Sol. ¡Me 
voy a ver la noche hasta que salga el sol! VALE. 

Al final de la posdata resuena el eco de la exclama-
ción del cisne dariano: "¡La aurora es inmortal, la aurora 
es inmortal!". En efecto, De la Selva vino a enrolarse en la 
empresa de Vasconcelos donde empezaron a aparecer los 
mejores poetas —él ya era uno de ellos— y los mejores 
pintores de América —Diego Rivera, otro de ellos— que 
ratificaban la inmortalidad de la aurora, la salida del sol, el 
instante auroral en que el mundo nuevo se estaba creando 
en el Nuevo Mundo. 

III 

La poesía de De la Selva es una poesía bilingüe, está 
escrita en inglés y primordialmente en español. Dejó de 
editar, pero no de escribir en inglés, 14  porque por forma-
ción y dominio el inglés era también para él una lengua 

14 	En el archivo del poeta que conservaba su hijo, el ingeniero Salomón 
de la Selva Castrillo, México, D. F., y que hoy guarda la Universidad 
Iberoamericana, obran innumerables piezas en verso y prosa en inglés 
(1920-1958) Jorge Eduardo Arellano da cuenta de por lo menos 30 
poemas en inglés, "Viaje a los papeles de Salomón de la Selva". Bole-
tín Nicaragüense de Bibliografia y Documentación. Managua, julio-
agosto de 1976. Número 12. Unos cuantos ejemplos para observar la 
cronología: "The garden blues" (1922), "Return of Cuernavaca" (26 
de agosto de 1948), inédito hasta que en los primeros setenta Ernesto 
Mejía Sánchez hizo que Eunice Odio lo tradujera. La vida literaria 
(México, D. F., ¿?), La Prensa Literaria, Managua, 12 de abril de 1981. 
Y "Renascense", traducción de Edna St. Vincent Millay. América, Re-
vista Antológica. (México, enero de 1950, número 62). 
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madre. Poesía bilingüe de un hombre bilingüe: creador y 
traductor del inglés al español y del español al inglés. Su 
caso es diferente a los casos de los otros vanguardistas que 
en su cosmopolitismo y ludismo intentaban hacer con la 
poesía otra lengua, otro idioma, hablar en lenguas, prac-
ticar la glosolalia, como Vicente Huidobro (1893-1948) 
que escribió en francés y Joaquín Pasos (1914-1947), en 
inglés. "Se debe escribir en una lengua que no sea mater-
na", proclamaba Altazor. Incluso, recordemos que hubo 
vanguardistas que en su refutación a la mimesis se plan-
tearon crear a pesar de la naturaleza y contra ella otra cria-
tura, un ser sólo de palabras, un verbo hecho verbo y no 
carne, otra identidad, como el portugués Fernando Pessoa 
(1888-1935) y sus heterónimos, que ya fueron otros poe- 
tas: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis. En 
1915, Henríquez Ureña afirmaba: "Aunque maneja con 
elegancia el castellano, su verdadera lengua literaria es el 
inglés. Se le conocía ya y se le estimaba en los círculos 
literarios de los Estados Unidos; pero el triunfo que le co-
loca en la primera fila de los poetas norteamericanos es el 
que acaba de obtener con la publicación en la aristocrática 
revista The Forum, de su poema A Tale from Fairiland 
(Cuento del país de las hadas). El poema ha sido comen-
tado con gran aplauso en todos los cenáculos neoyorkinos. 
El distinguido antologista Mr. Braith Waite, que recoge en 
un volumen las mejores poesías de cada año, ha decidido 
darle sitio de honor en la colección de 1915".15 

Cuatro años más tarde, en 1919, el mismo Henríquez 
Ureña, estableciendo las relaciones literarias del ni- 

" 	Pedro Henríquez Ureña. "Salomón de la Selva". Las Novedades, Nue- 
va York, 22 de julio de 1915. 
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caragüense y ubicándolo en aquel medio, apuntaba: "Entre 
los poetas norteamericanos, amigos De Selva, se contaban 
ya Thomas Walsh, pulcro y cultísimo, ameno conversa-
dor, lleno de anécdotas sabrosas; William Rose Benet, el 
místico de Halconero de Dios, con su moderación de mo-
dales y su elevación de ideas; el sencillo y sonriente Joyce 
Kilmer, caído luego en tierra de Francia. Después, De la 
Selva tuvo muchos amigos literarios, desde los pontífices, 
cuya opinión consagra hasta los principiantes que admi-
ran; estuvo de moda en los cenáculos; el decano de las 
letras norteamericanas, Howells, le dedicó caluroso elo-
gio, sin conocerle personalmente, desde su tribuna crítica 
del Harper's Magazine ". 16  Siempre se habla de que otros 
poetas cercanos a De la Selva eran Stephen Vincent Benet 
y Edna St. Vincent Millay y hasta se le identifica con ellos 
y con la escuela literaria que representaban, pero casi nun-
ca se refieren a sus vínculos con los imaginistas, incluido 
Ezra Loomis Pound: "amigo mío en Londres en 1918", 
según informa el poeta. 17  Aún más, ya se ha hermanado a 
De la Selva con los poetas ingleses de la guerra mundial: 
Rupert  Brooks, Robert  Graves, Sigfried Sasson y Wilfreud 
Owen. Recientemente, el crítico Steven F. White ha des-
cubierto que el nicaragüense registra, como otros poetas 
norteamericanos y a veces con más eficacia poética, las 
cuatro etapas de la conciencia de la guerra.'$ 

16 	Pedro Henríquez Ureña. "Salomón De la Selva". El Fígaro, La Haba- 
na, 6 de abril de 1919, año XXXVII, número 12. 

17 	Pedro Henríquez Ureña. "Acróasis sobre un gran poema ("El Tránsito 
de Fuego") de Eunice Odio". Cuadernos Universitarios, segunda se-
rie. León, septiembre de 1974, número 10. 

18 	Véanse "Salomón de la Selva: soldado desconocido" por Horacio Peña 
en El Gallo Ilustrado, 5 de marzo de 1967, suplemento cultural de El 
Dia. Y La poesía de Nicaragua y sus diálogos con Francia y los Esta-
dos Unidos. México, Limusa, 1992. 
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También la poesía de De la Selva se divide en dos 
grandes períodos; uno vanguardista, vitalista, que arranca 
quizá alrededor de 1915 y llega hasta mediados de la dé-
cada de los treinta, y otro, sereno, formalista, tradicional, 
vuelto a las culturas griegas, romanas y americanas, en pro-
cura de modelos individuales y colectivos que enmascara-
rán o justificarán sus posiciones políticas, que parte acaso 
de 1940 y se cierra con su muerte, 1959. 19  Cabe advertir 
que en ningún momento en estos dos períodos deja de ser 
un poeta innovador, experimental, descubridor de rumbos 
expresivos. La poética o la concepción poética de De la 
Selva, asimismo, tiene dos nutrientes: su imaginismo en 
inglés se alimenta del postmodernismo hispanoamerica-
no y su modernidad en español se alimenta del imaginis-
mo en inglés y del modernismo hispanoamericano. De la 
Selva no rompió ni arremetió contra el modernismo, sino 
que lo modernizó, lo haló de su desembocadura y lo llevó 
más allá. Jamás burló a Rubén Darío, su cabeza visible, 
ni se mofó del resto de los modernistas, como hicieron 
los vanguardistas; por el contrario, siempre fue dariano, 
su traductor, su exégeta y admirador; lector de Luis G. 
Urbina, Enrique González Martínez, Juan de Dios Vane-
gas, Alfonso Cortés y Manuel Maldonado. Su poética o 
su concepción del poema, su forma externa como criatura 
verbal, más bien, musical, es de franca raíz modernista. 
De la Selva es una propuesta poética americana moder-
na, vanguardista en su tiempo, dentro del desarrollo de la 
poesía hispanoamericana y de la poesía angloamericana. 

19 	Ernesto Mejía Sánchez. "Acróasis" para Acolmixtli Nezahualcóyotl. 
México, Gobierno del Estado de México, 1972. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


36 	Salomón de la Selva 

Su primer período se abre con las traducciones Ele-
ven poems of Ruben Dario (New York y Londres, Publi-
cations of the Hispanic Society of America, 1916) y otras 
versiones de poetas ingleses al español, pasa por tres títu-
los, dos de ellos en inglés y uno, fundamental, en español, 
y podría darse por concluido con una serie de poemas dis-
persos. 

Tropical town and other poems (New York, John 
Lane, 1918), su primer libro en inglés, como su título lo 
indica, tiene por tema una ciudad tropical, mejor dicho, 
una provincia, León Santiago de los Caballeros de Nica-
ragua, que simboliza toda su patria, my Nicaragua: la ca-
tedral pétrea y monumental, casas de colores, parques, ca-
lles soleadas, cementerios de cal y árboles verdes, barrios 
de barro, costumbres y cantares coloniales, campanas y 
campanero ciego, igual que el ciego Santiago de Los he-
raldos negros (1918) de César Vallejo. 20  

Cabe advertir que esta es una sensibilidad y una te-
mática propias del postmodernismo hispanoamericano; la 
provincia de los mexicanos Francisco González León y 
Ramón López Velarde, del colombiano Luis Carlos López 
y del nicaragüense Rafael Montiel, que en él es toda una 
constante, mucho más, por lo tanto, que una temática epo-
cal. León, su provincia natal, lo invadirá "desde temprano, 
afirma Ángel Martínez, para no salir nunca. Y así resonará 
con las innumerables campanas de sus innumerables to-
rres en su primer libro en inglés, y no dejará de reso-
nar desde su Nicaragua natal en ninguno de sus demás 

20 	Julio Valle-Castillo. "Los campaneros de César Vallejo y Salomón de 
la Selva". El Semanario, Managua, del 29 de abril al 5 de mayo de 
1993, año III, número 133, páginas 24 y 28. 
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libros". Toques festivos y melancólicos, dobles y repiques, 
que para Ernesto Cardenal, "transmiten una inquietud y un 
temor religioso que nos recuerda los de Rubén". 21  

En Tropical town..., como en otros modernistas y 
post modernistas, esta temática celebratoria de América y 
de lo americano, mestizo o indígena, aparece como recha-
zo al intervensionismo yanki. The dreamer's heart knows 
its own bitterness..., sólo el corazón del soñador conoce 
su propia amargura, susurra el poeta al final de la primera 
sección de poemario. Acaso por eso se arriesga con la 
poesía que se ha dado en llamar protestataria, de denuncia 
política o rechazo de la civilización norteamericana, "A 
song for Wall Street": 

In Nicaragua, my Nicaragua 
What can you buy for a penny there? 

A basketful of apricots, 
a water jug of earthenware, 

a rosary of coral beads 
and a priest's prayer 

And for two pennies? For two new pennies? 
The strangest music ever heard 

all from the brittle little throat 
of a clay bird, 

and, for good measure, we will give you 
a patriot's word. 

Pero en Tropical town and other poems, no todo es 
León Santiago de los Caballeros de Nicaragua; en la 

21 	Ángel Martínez. Introducción para la Antología de Salomón de la Sel- 
va. México, Ediciones Sierra Madre, 1960. Y el estudio de Ernesto 
Cardenal, "Ansias y lenguas de la poesía nicaragüense". Madrid, Se-
minario de Problemas Americanos, 1949. 
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segunda parte, In New England and other lyrics, el poeta 
hermana y contrasta su provincia tropical y colonial his-
pánica con Nueva Inglaterra, el territorio norteño sobre 
la costa atlántica colonizada por los ingleses en el siglo 
XVI, su mágico paisaje de colinas sobre las que se le-
vanta la luna universal, pequeños valles que sueñan con 
el mar, y abedules blancos, cuyas cortezas se torna carne 
de mujer. Nueva Inglaterra con sus antiguas canciones, 
parece imposible que haya sido la misma hoguera puri-
tana donde quemaban brujas. Una intención plástica ante 
ambos paisajes, muy modernista. Una variedad de ritmos, 
sones y tonadas que se despliegan en diversidad y riqueza 
de formas: metros o versos, estrofas y rimas: "Tropical 
dance", "The midget maiden", "The girl that was wise", 
"Delgadina", etcétera. "Hay quienes se sienten desorien- 
tados entre tanta riqueza, y no saben dónde hallar el hilo 
de Ariadna para el laberinto", afirmaba Pedro Henríquez 
Ureña en 1919. 

De la Selva, desde entonces, cultivó en español el 
soneto inglés de estrofas no diferenciadas y de rima aso-
nante que oculta el molde tan socorrido por los moder- 
nistas, haciéndolo pasar a la modernidad. Una vivencia 
americana similar y distinta, múltiple, anterior a y du-
rante la Primera Guerra Mundial, cuyo caballo y jinete 
apocalíptico galopaba desplegando su bandera mortal y 
haciendo marchar a los jóvenes del Williams College en 
la práctica militar: 

One! two, three, four, 
One! two, three, four, 
One, two... 

Tropical town and other poems pareciera observar 
los postulados generales del imaginismo norteamericano 
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—"escribir según los cánones de la mejor tradición, tal 
como la hallaron en los mejores escritores de todos los 
tiempos, en Safo, Catulo, Villon. Parecía que eran abso-
lutamente intolerantes con toda poesía que no estuviera 
escrita con esta intención y la ignorancia de la mejor tra-
dición, no constituía una excusa"— y cumplir con las es-
casas tres reglas que prescribía la revista Poetry, marzo 
de 1913: 

1) Tratamiento directo del objeto, ya subjetivo u ob-
jetivo. 

2) No utilizar en absoluto palabra que no contribuya 
a la presentación. 

3) En lo que concierne al ritmo: componer con la 
secuencia de la frase musical, no con la secuencia de un 
metrónomo. 22  

Libro imaginista norteamericano, pero cargado del 
postmodernismo hispanoamericano, escuela y tendencia 
que se transforman mutuamente por virtud de la mezcla, 
del canje y en especial por la lengua. 

A Soldier sings (Londres, The Bodley Head, 1919), 
impreso que ha sido imposible localizar hasta ahora, hace 
suponer por su nombre que es el antecedente de El solda-
do desconocido, su poemario testimonial de la guerra. Un 
soldado que ingenuamente canta en los campos de batalla 
con la Muerte que lo acompaña con su alegre violín. Un 
soldado que canta, no un poeta —"¿Poeta? ¡No! decirlo 
me daría vergüenza"—, pero que no se escapa, no eva-
de, sino que encara las atrocidades de la guerra y de la 
posguerra, según sus propuestas estéticas. Y como canta 

22 	Des Imagistes, edición de Kevin Power. Madrid, Trieste, 1985. 
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al calor de los combates, de una manera inmediata, poco 
o nada asimilada, lo que hace es librar su testimonio, su 
declaración sobre los hechos. Una actitud descarnada y 
frontal, ni idealizadora de las acciones ni indiferente. El 
soldado desconocido no exalta al héroe ni al "fetiche", 
sino que expresa la condición humana de los combatientes 
que ante y sobre todo son hombres, pobres hombres, terri-
bles criaturas. El soldado de la guerra caído "en Flandes o 
en Francia era un cadáver como todos, cuando he aquí que 
le desentierran Lo han —dice en su prólogo—. 	metido 
con todos sus gusanos en una caja de zinc, bien soldada 
para que no se escape mal olor ninguno. Esta caja la han 
puesto dentro de un sarcófago espléndido de bronce. Y en 
una plaza célebre de París, o de Londres, o de Roma, o 
de Washington, le han erigido un catafalco soberbio que, 
después de un gran desfile militar en su honor, han cubier-
to de coronas, de banderas, de palabras. Los pueblos ya 
tiene cada uno su fetiche. ¡Pero ese fetiche era de carne y 
hueso, humano y muy humano!". 

De eso se trata. Eso trata El soldado desconocido 
y trata de desarrollar el fetiche para humanizarlo. Poesía 
humana, más humana que divina; realista, confesional, vi-
vencial, aún más, autobiográfica, que no teme y más bien 
gusta de señalar y presentar lo feo, lo prosaico, lo vulgar, 
lo cual le permite desplegar una serie de motivos inusita-
dos, que lo revelan moderno y diferente al modernismo, 
que aprovecha. Sus motivos hacen "temblar a las estrellas, 
/ dejar sus lanzas / y cubrirse los rostros con las manos". 

Porque según una estrofa que podría considerarse un 
ars-ética que sustenta esta ars-poética: 

La humanidad, ¡alás! no huele a rosas. 
¿Y dónde encontrar la bellaza, Dios mío, 
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si todo es podredumbre 
y dolor y miseria? 

¡Oh Safo! ¿tus rosas dónde se abren? 
¿No es en el lodo humano 
en donde alargan sus raíces? 

Así hace su entrada lo feo, que alcanzará a consti-
tuirse en ismo, el feísmo, tan apreciado por la antipoesía 
de Nicanor Parra en los cincuenta. Pero el coloquialismo, 
la realidad y lo simple, el mismo feísmo en De la Selva 
está como decantado, como depurado, muy ennoblecido. 

El imaginista fija una serie de imágenes que son el 
inventario de la condición humana y de los horrores de la 
guerra. Imágenes de la guerra y contra la guerra: "trapos 
manchados de sangre", "hombres que se quejan mucho", 
"bocas retorcidas de dolor", "dientes aferrados", un "mu-
chacho loco que se ha mordido la lengua / y la lleva de 
fuera, morada, como si lo hubieran ahorcado", sudores, 
"todos los piojos", "hospicios de huérfanos", "charcas pu-
trefactas", "la boca de un cadáver", pedos, sobacos apes-
tosos, caspa, ratas. 

Pero el imaginista también cultiva la figura, o sea, la 
metáfora, que será un rasgo característico, acaso el más 
notorio, de la poesía de vanguardia. Para De la Selva: 
"Todo el idioma de los hombres está compuesto de me-
táforas; no tiene sino metáforas. Sin metáforas no hay 
idioma, no hay nombres, ni verbos, ni adjetivos, ni las de-
más partes de la oración; y no importa que, por comunes y 
corrientes como son, no paremos mientes en ellas". 23  Los 
vanguardistas bien podrían afirmar que sin metáfora no 

23 	Ídem. Nota número 17. 
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hay poesía, aún más, que la metáfora es la poesía. En El 
soldado desconocido, el poeta hace gala de modernidad, 
o sea, de poder imaginativo, analógico. En su poema "La 
bala", el pequeño artefacto de bronce y plomo es dotado 
en una sorprendente prosopopeya de alma y de sentimien- 
tos, el alma de una bala presentada a través de las sineste-
sias. "La bala" es acaso el texto vanguardista que ofrece la 
mayor complejidad metafórica de su tiempo. 

Imágenes visuales y metáforas, asimismo imágenes 
auditivas: las onomatopeyas, tan requeridas en la expe-
rimentación vanguardista, efecto nada gratuito ni ocioso 
porque contribuye a la fidelidad de la representación. Si 
en el poema "Las ratas" se imita la risa de auto-burla o 
ironía: 

¡Ja!¡Ja!¡Ja! 

en "Granadas de gas asfixiante" las palabras saltan 
en verdad en sílabas desintegradas para reproducir el esta-
llido, tan lúdico como terrible: 

Pló pló pló pló hacen las granadas, 
y cuando caen, plúm. 

Reparando en ciertos motivos y otros elementos dis-
persos en El soldado desconocido, descubrimos un tem-
prano neohelenismo, que se origina en la búsqueda de la 
inteligencia anglosajona de la latinidad, reflejada en la 
pasión por la antología griega de dos imaginistas, Hilda 
Doolittle (H.D.) y Robert  Aldington. Pound fomentaba la 
lectura e imitación de clásicos como Safo, Catulo, Pro-
percio y Ovidio, en los años inmediatamente anteriores 
a la aparición del nicaragüense. Su helenismo y latinis-
mo son también imaginistas. Pienso en poemas como la 
"Oda a Safo", "El canto de la alondra", "Epigrama", "La 
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paz" y "Elegía", que ya apuntan a sus extensos poemas de 
madurez, pasando por la prosa y las recreaciones de Las 
has de Herechteo y poesías (Panamá, Guillermo Andre-
ve, 1933). 

Simultáneamente, este poeta culto, se recrea en mo-
tivos y metros populares ingleses e hispánicos (Inglaterra 
y España son matrices de América y de su americanidad). 
Hay poemas en El soldado desconocido que se inscriben 
en el neopopularismo, pero siempre culto. Este neopopu-
larismo suyo proviene de baladas y cantares germanos, 
irlandeses e ingleses. Véase este ejemplo, de arte menor: 

Mar del Norte, Mar del Norte, 
si en ti me ahogo, 
lávame los sudores, 
mátame todos los piojos, 

¡déjame la carne blanca 
y los cabellos de oro! 

("Cantar") 

O este otro "Cantar" en metro de arte-mayor: 

La muerte que espero, ¿qué hará que no viene? 
Hace tiempo la aguardo: olvidado me tiene. 

¡Se habrán cerrado todos los caminos! 

Olvidado me tiene, por otros amores; 
o tal vez se retarda, segando flores. 

Oí su voz: ¡El viento entre los pinos! 

En Cuba, en 1921, De la Selva dató dos poemas 
sueltos, "Danzón" y "Habanera", que estrenan la poesía 
afroantillana mucho antes que Nicolás Guillén y los otros 
poetas de la negritud: ritmo caribeño, sensualidad, tema 
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negro. De modo que, si volvemos a considerar la fecha 
de publicación de El soldado desconocido, 1922, quizá 
podríamos aseverar que De la Selva es uno de los inicia-
dores en la lengua española de la tendencia neopopular 
que tendría tantos cultivadores en la década del treinta y 
máxime cuando sus "Cantares", procediendo de otras lite- 
raturas, ensanchan las posibilidades. Su neopopularismo 
despunta en Tropical town and other poems (1918), y en 
este libro inglés es hispánico y criollo, distinto a los can-
tares de El soldado desconocido, y desembocará en un 
libro inédito como tal, parcialmente publicado en la revis-
ta Antorcha de México, Oda a la tristeza y otros poemas 
(1924), cancionero sencillo y sentido, hijo, en efecto, de la 
Tristeza, procreado en la melancolía por el amor perdido 
y por la falsa Alegría, prostituida en callejones y callejue-
las del centro urbano de la Nueva España o México. Mal 
amor y mal de amor, quejas de soledad y muerte rezagadas 
desde la época colonial, que a veces lamentan los reinos 
moros reconquistados y a veces son canciones medievales 
de amigo que se torna malo y engañador. Lirismo y lírica 
con guitarra de aquí y de allá. De la Nueva España, del 
Nuevo León y de la Nueva Granada y de la España de 
Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti y Federico García 
Lorca. Sobre todo García Lorca ("Susana"). 

Entre los poemas dispersos en las décadas del vein-
te y treinta —"Himno de fe al desocupar las bayonetas 
yankis el suelo patrio", "Canto a Costa Rica", "Amane-
cer"— hay uno, "Alejandro Hamilton" (sonata), Panamá, 
1935, que acaso podría cerrar esta su primera fase. Cie-
rra y abre. Cierra su fase vanguardista y abre la de sus 
poemas largos, que se hacen poemas-libros. Estructurado 
como las sonatas en cuatro partes: I Andante, II Scherzo, 
III Adagio y IV Rondó, narra las vidas y personalidades 
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de los fundadores del "Día yanqui", especialmente de Ale-
jandro Hamilton. Retrato sucesivo y superpuesto. Poema 
anecdótico, por lo tanto, pero que trasciende y se solucio-
na líricamente. A partir del andante, cada una de las tres 
partes del poema desarrolla un motivo apenas sugerido 
en la anterior: una solución musical, lírica, vaga, más que 
episódica: Henry Adams, Alejandro Hamilton y su mujer 
Shyler y la mujer de Monroe. Poema de la descendencia 
y la esterilidad, del prejuicio puritano y la vergüenza, de 
la mujer norteamericana y del mundo mítico y simbólico 
universal de la mujer, referido a los códigos de la cultura 
norteamericana. 

Poeta bilingüe, postmodernista en inglés e imaginis-
ta en español; helenista por imaginista, culto y popular, 
neopopular de fuentes irlandesas, germánicas e hispano-
arábigas y dentro de este ismo, iniciador de la poesía ne-
grista o de la negritud caribeña. Poeta testimonial, protes-
tatario o de denuncia, conversacional, realista, prosaísta, 
narrativo y anecdótico y refinado; tradicional e innovador, 
formal e informal. Arrancó de estructuras simples a las 
más complejas de la copla, del romance, del cantar al poe-
ma largo, del verso al verso libre y al versículo, del soneto 
en inglés al poema polimétrico. Toda esta diversidad de 
formas, direcciones, motivos y funciones del poema, de la 
poesía y del poeta simultáneamente planteados y cultiva-
dos no hacen más que ratificar la índole vanguardista, aún 
más, moderna de De la Selva. 

Iv 

Entre El soldado desconocido, 1922, y Evocación de 
Horacio, 1948 y 1949, transcurren dos décadas y media, 
que, bien vistas, resultan una determinante laguna en la 
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trayectoria poética de De la Selva. No vuelve a publicar 
un solo libro análogo en significación a El soldado desco-
nocido; aunque hace periodismo, ensaya novela y teatro 
y publica algunos magníficos poemas largos en revistas 
costarricenses y mexicanas y una plaquette de cincuenta 
ejemplares numerados y firmados de un poema desigual, 
Defensa del pudor (México, Turanzas, 1943). En las pos-
trimerías de estos veintiséis años, el político, ideólogo y 
activista, con el que había convivido desde los veinte, des-
plazaba notoriamente al poeta. Y si en los años siguientes 
no lo anuló, abarató, desnaturalizó "su estro (hablando de 
él la palabra estro conserva su prístino esplendor), reba-
jándolo a un plano un tanto espurio de prosaísmo cívico. 
Política y Academia". 24  

Integrado al Grupo Jalapa, De la Selva se había dedi-
cado casi por entero a la campaña que llevó al licenciado 
Miguel Alemán Valdés desde la gobernatura del estado de 
Veracruz (1936), pasando por la Secretaría de Goberna- 
ción (1940), hasta la presidencia de México (1946-1952). 
Su hermano, el licenciado Rogerio de la Selva fue secre-
tario privado del presidente Alemán. Y del poeta se decía 
que era la eminencia gris y el poder detrás del trono (dos 
extranjeros junto al emperador azteca y el virrey mexi-
cano que es el presidente republicano. Tamaña trasgre-
sión y provocación, que los De la Selva y la honra y fama 
del poeta han pagado a muy alto precio). Ilustre familia 
(1954), está dedicada al presidente Alemán, "en reconoci- 
miento de su genio de gobernante democrático". Así De 

24 	Carlos Martínez Rivas. "Dos cartas sobre Salomón de la Selva". Bo- 
letín Nicaragüense de Bibliografia y Documentación. Managua, julio-
agosto de 1976. Número 12. 
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la Selva —y con él toda su familia, el clan de hermanos 
literatos, políticos y pintores, descendientes de los De la 
Selva italianos, que en América han "blasonado de cristia- 
nos viejos", como se decían ellos. Estas águilas anidan 
sólo en las más altas tierras, lema de su Ex libris— par- 
ticipaba de nuevo y hasta con cierto protagonismo, de 
otro período crucial de la historia de México: el inicio del 
desmontaje de la Revolución Mexicana, o sea, la políti-
ca alemanista por él presidente Alemán, y su momento 
triunfal, el sexenio, que se caracterizó por la transferencia 
del poder de los Generales a los Licenciados, es decir, de 
los míticos centauros que combatieron en los campos de 
batalla a los técnicos civiles que integraron la burocracia 
como una nueva clase política. En 1946 el PRM (Partido 
de la Revolución Mexicana) pasaba a ser el PRI (Partido 
Revolucionario Institucional), desplazando las veleidades 
izquierdistas, agraristas o románticas y ofertándose a la 
burguesía como institución estable. Gobierno derechiza-
do. Obras públicas que enriquecieron al presidente y a 
los funcionarios. Concentración de riqueza y corrupción. 
Crecimiento económico por sobre todas las cosas y des- 
atención social. Desmantelamiento del sistema ejidal en 
el campo, imposición del "charrismo" sindical (1948) y 
purgas, persecución y cárceles a líderes izquierdistas. Ur-
banización caótica. Industrialización masiva, elevadas ta-
sas de crecimiento económico y surgimiento de una clase 
media consumista. En agosto de 1948, en la cúspide ale-
manista, el poeta, que regresaba de una gira diplomática 
por Europa, se declaraba en un poema revelador escrito en 
inglés y que guardó inédito, harto de la vida política: 

Enfermo, estoy enfermo, oh amigos, 
[oh dulce Virgilio, 

Oh querido Horacio, 
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enfermo de vuestro pequeño dios Augusto 
[y vuestra adoración por él. 

Ysi de nuevo me reúno con vosotros en Roma, 
que sea en otro tiempo: 
ahora estoy confinado con Dante en el Infierno, 

[y desde 
allí, oh Dios, ¡qué verdadera ascensión! 

El arielista y socialista de su época neoyorquina, 
el americanista de la acción cultural de Vasconcelos en 
México, el sindicalista, el antiimperialista y el sandinista 
dentro de Nicaragua, paralelo a la lucha del General San-
dino (1927-1934), y en el exilio en Costa Rica (1930-31) 
y Panamá (1933-1935), empezó un proceso que lo llevó 
a sustentar posiciones opuestas a las sostenidas anterior-
mente. "Ahora el clima dialéctico ha cambiado. Las ideas 
son más flojas, casi enteramente de sofisma y falacia; los 
hombres son dogmáticos y matan —escribía De la Selva 
en 1946—. Ya en plena Segunda Guerra Mundial los que 
se dicen de Marx asesinaron en las calles de Nueva York a 
Carlos Tresca [director del periódico anarquista Il Marte- 
¡lo]. Marx se hubiera horrorizado". 25  

Pero el horrorizado fue De la Selva y entre el aban-
dono de unas causas y la decepción de otras, terminó pen-
sando y actuando como la nueva clase política o burocrá-
tica mexicana dentro de la cual se movía: pagano, gozador 
de la carne, de la mesa y del vino, pero católico beato y 
clerical —"Entre la catedral y las ruinas paganas / vuelas, 
¡oh Psiquis, oh alma mía!"—; antifascista, pero nostálgi- 
co por las pretéritas glorias del imperio romano; antinazi, 

25 	Salomón de la Selva. "La vida en los amigos". El Universal. México, 
D. F., 14 de junio de 1946. 
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pero con toda una mitología sobre la superioridad racial; 
militante anticomunista, por demócrata, murió como em-
bajador en Europa (1957-1959) de la dictadura somocis-
ta, que se transformaba en dinástica al suceder al general 
Anastasio Somoza García, su hijo el ingeniero Luis So-
moza Debayle. Las suyas fueron posiciones coincidentes 
y aparentemente opuestas a las mantenidas por su antiguo 
amigo, el filósofo mexicano José Vasconcelos, a partir de 
finales de los veinte. 

En este contexto se enmarca su segundo gran pe-
ríodo o etapa poética. Defensa del pudor (1943) marca 
el inicio y Lira Grceca (1957-58), el final. Entre ambas 
obras, aparecen Evocación de Horacio (1948 y 1949), 
Canto a la Independencia Nacional de México (1955), 
Evocación de Píndaro (1957) y Acolmixtli Netzahualcó-
ytl (1958), libros-poemas o poemas-libros que suelen ser 
recapituladores y expositores de las nuevas (¿o tradicio-
nales?) concepciones y teorías del poeta: cosmovisiones, 
interpretaciones, propuestas. Poemas síntesis, que perte-
necen a la familia de poemas extensos de este siglo. Etapa 
y obra pretenciosa, sólo quiere —y con frecuencia da— el 
do de pecho, únicamente quiere ser poesía mayor, de tono 
y tema mayor, del mayor poeta que habría en su tiem- 
po en América. Período ambicioso y obra que ambiciona 
abarcar casi todas las culturas antiguas: la judía, la gre- 
corromana, la hindú, y la náhuatl, para proponerlas a los 
pueblos de América, en la intención universalizadora del 
humanista; "porque es nuestro destino más glorioso hacer 
de nuestros corazones, los latinos de América, síntesis de 
la humanidad", tal la afirmación del poeta en su "Carta a 
la Academia Mexicana de la Lengua"(1952). Según De 
la Selva los pueblos latinoamericanos, por mestizos, no 
sólo son el resumen de la humanidad, sino que parte de la 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


50 	Salomón de la Selva 

raza cósmica, teorizada por Vasconcelos, de donde deben 
tener por capitales a Grecia y Tenochtitlán, a Roma o el 
Vaticano y al Tepeyac. Por virtud del mestizaje, los mes-
tizos son dueños del mundo. Poeta humanista y poesía 
humanista; la otra santidad, que es la poesía, de la cual 
habla De la Selva, no es más que una ética inspirada en 
el origen apolíneo del poeta, un concepto complejo: el de 
areté o virtud, acaso el más elevado, el de más alta noble-
za e individualidad en el mundo. El poeta es Dios y santo, 
Zeus y Cristo, Júpiter y Quetzalcóalt: divinidad redentora, 
liberadora o civilizadora, que para él son lo mismo. Si en 
la etapa inicial y en medio de los soldados, De la Selva no 
se atreve y hasta siente vergüenza de declarar su oficio, el 
de poeta, en esta su segunda etapa, muy decidoramente, se 
ufana de ser poeta, porque el poeta complementa la obra 
de Zeus y de la humanidad. El poeta, en consecuencia, 
perfecciona al mundo. Por él, a través de su obra, la histo-
ria, la cultura, las razas, las religiones, alcanzan la Gloria, 
la Fama: 

No niego al arquitecto. Celebro al ingeniero. 
Pero al poeta lo coloco el primero 
que junto al gobernante dé a la ciudad espíritu... 

No 	trata de 	 lo se 	un poeta comprometido —que sí 
es—, denunciando un sistema o un dictador, o haciendo 
proselitismo a favor de un partido o de una causa —Pablo 
Neruda comunista o Ezra Pound fascista, sino de un poeta 
instalado en el poder, ejerciendo el poder, gracias a su li-
naje divino. Poeta oficial, voz cantante de la divinidad o 
de un régimen, poeta vocero sentado a la diestra de Dios 
Padre o en los jardines del palacio, junto al rey, el tirano o 
el presidente, que interpreta y oferta ese mundo al pueblo, 
a sus gobernados o a sus súbditos. Con tales intenciones y 
en este medio su obra se ve obligada a revestirse de toda 
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la presentación tipográfica y erudita, bibliografías y notas, 
de todo el protocolo, énfasis en una hipotética excelencia, 
alarde, exclusividad para los exclusivos, porque es poesía 
oficial, palabra de Dios o de semidiós, o versos circunstan-
ciales que celebran el ascenso, la consagración, la visita, 
el nacimiento, la boda, o los encuentros de los habitantes 
del Olimpo o de la corte celestial. Y aquí radica el origen 
de su fracaso poético: un código y una escala de valores 
artificiosos e insignificantes. No encuentra auditorio. Se 
queda sin lectores desde la segunda mitad del siglo XX. 

V 

Aunque toda poesía es ocasional, como decía Goethe, 
estos poemas ocasionales parecen inauténticos, falsos, y 
sus asociaciones y analogías, forzadas. Poesía palaciega, 
redactada para concurrir a concursos o para rendir tributo 
o pleitesía; se sabe favorecida y lograda con tan sólo ser 
aceptada por sus destinatarios. Dos direcciones propias 
del ideario y de la poética humanista de este De la Selva: 
la lírica pindárica de los siglos VI y VII a.d.C. en Grecia: 
himnos, peanes, encomios, ditirambos, cantos procesio- 
nales, odas o epinicios, y la poesía de justas y cortes del 
México virreinal de los siglos XVII y XVIII. 

Y, en efecto, Defensa del pudor fue escrita, según 
Roberto Guzmán Araujo, "para eternizar uno de tantos 
actos de nobleza, de elegancia espiritual del presidente 
caballero, don Manuel Ávila Camacho, ante el dolor in-
merecido por la parálisis de Franklin D. Roosevelt, al tra-
tar de ponerse en pie, en su entrevista de Monterrey", 26  el 

26 	Véanse las Palabras liminares de la 2a . ed. de la Defensa del pudor. 
México, Talleres Don Quijote, 1965. 
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Canto procesional a su Excelencia Reverendísima el Se-
ñor Doctor Don Luis María Martínez Arzobispo de Méxi-
co (México, s.p.i., 1948, 16, pp.), para festejar el vigési-
mo quinto aniversario de la consagración del prelado, el 
30 de septiembre de 1948; la Evocación de Horacio, para 
concursar en los Juegos Florales Conmemorativos del IV 
Centenario de la Fundación de Mérida, Yucatán; las Tres 
poesías a la manera de Rubén Darío, en elogio a las flo-
res que pintó un mediocre pintor de Nicaragua, Alejan-
dro Alonso Rochi, en la corte de Doña Beatriz Velasco de 
Alemán, esposa del presidente mexicano. Y el Acolmixtlli 
Nezahualcóyotl (México, Talleres Gráficos de la Editorial 
Cornaval, 1958), aunque datado en 1956, está ofrecido al 
licenciado Adolfo López Mateos en su toma de posesión 
como presidente de México en 1958. 

Pero lo más dramático es que el poeta no alcanzaba 
ni los laureles ni los olivos ni los apios ni las flores natura-
les de los jueces ni la Gloria o Fama que entre los griegos 
no tenía precio, compensatoria del tiempo perdido, ira-
cundo, se lamentaba: 

En el gran certamen de Mérida, Yucatán, a mi Evo-
cación de Horacio no la tomaron en cuenta no sólo para 
ninguno de los premios, sino que ni para un modesto accé-
sit o una mención honorífica, y en el certamen todavía ma-
yor, a que convocó la Secretaría de Educación de México 
por acuerdo del señor Presidente de la República [Adolfo 
Ruiz Cortines], para celebrar decorosamente, se decía, el 
bicentenario del natalicio del Padre de la Patria, tan no hi- 
cieron caso de mi Canto a la Independencia Nacional de 
México, que declararon desierto ese concurso. 27  

27 	Ibídem, nota número 17. 
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Tampoco había ganado el concurso de novela al 
que convocó, en 1942, la Editorial Farrar & Rinehart, 
de Nueva York, por medio de la Oficina de Cooperación 
Intelectual de la Unión Panamericana y del P.E.N. Club 
de México, con su obra La Dionisiada, publicada en Ma- 
nagua, Colección Cultural Banco de América, hasta en 
1975. Peor suerte corrieron sus Versos y versiones nobles 
y sentimentales, porque el certamen convocado por Vene-
zuela en 1957 para el premio "Andrés Eloy Blanco" no se 
llevó a efecto. El único premio que De la Selva obtuvo 
en su vida, al margen de alguna flor natural en León, fue 
en el Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, de 
1955, que él valoró como poca cosa, con la Evocación de 
Píndaro (San Salvador, Departamento General de Publi-
caciones, 1957). 

No obstante, no hay que hipervalorar este carácter 
ocasional y en el mejor de los casos, pindárico de sus poe-
marios, porque no pasa de ser un revestimiento o un pre-
texto, como en Defensa del pudor, donde la anécdota o 
tema central está eclipsada por los subtemas o inventarios 
del pudor humano y literario. Literatura de la literatura, 
hecha con literatura. Aquí lo aparentemente accesorio se 
torna fundamental. Entre la parafernalia, palpita la poe-
sía, se levanta el poema como una estructura traslúcida y 
compleja, y se oye la voz del poeta que interpreta como 
bardo y vate la historia, la cultura y destino de América 
para insertarlos en la cultura occidental cristiana, al tiem-
po que reflexiona sobre su posición y situación dentro y 
en la sociedad y sobre la relación del poeta con el poder. 
Hay una mirada crítica de De la Selva sobre sí mismo, 
a veces ingenua, otras veces cómplice, narcisista y otras 
veces angustiada; hay consideraciones sobre la función 
cívica y moralizadora del poeta y de su obra. El poeta y 
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la poesía objetos de reflexión para el poeta desde y en el 
poema. Las figuras de sus héroes y próceres —Horacio, 
Virgilio, Píndaro, Miguel Hidalgo, Simón Bolívar, Rubén 
Darío o Mateo Flores— no son librescas ni simples pre-
textos para el texto, en verdad son propuestas vitales, éti-
cas y estéticas, seres vivos, próximos al poeta y vividos 
por él —Píndaro y Rubén Darío son el mismo poeta De la 

—, más- Selva, Pedro Henríquez Ureña late bajo Horacio 
caras o personae, enmascaramientos. Y ésta es su actitud 
más auténticamente humanística: apropiarse de la letra y 
del espíritu, del pensamiento y la poesía de los clásicos 
griegos y latinos para aplicarlas y practicarlas en la crea-
ción y en la vida diaria. 

Con la Evocación de Horacio (México, Talleres 
Gráficos de La Nación, 1949), De la Selva viene a justi-
ficar su relación con el poder. No en vano esta segunda 
edición fue masiva. Bien vale, por latino, evocarlo, recor-
darlo a propósito del poeta y de América Latina. Si está 
junto al presidente Alemán es porque Horacio y Virgilio 
estuvieron junto al emperador Augusto e hicieron su obra 
al amparo del Mecenas, el ministro de economía del im-
perio romano. Horacio es una estética que, según De la 
Selva, restituye cordura y forma, empresa en la que él se 
encontraba enfrascado, a la enloquecida e informal poesía 
de vanguardia o moderna. Una estética clásica a partir 
de un esteta intelectual y artista racional. Horacio es una 
ética en tanto norma la vida, patrón de conducta, producto 
moral porque lo rescató la amistad y lo enalteció al rela-
cionarlo con la divinidad que encarnaba Augusto. Valores 
estéticos y éticos se fusionan en Horacio: la disciplina, el 
trabajo, el rigor, la amistad. Horacio además es la vía a 
través de su auténtico paganismo, hacia el cristianismo, y 
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máxime en América Latina, cuya cultura es cristiana, se-
gún el poeta, porque "el paganismo verdadero, al que per-
tenece Horacio y que con él termina, lejos de constituir un 
mundo de belleza que el cristianismo destruyó, fue desde 
Homero un esfuerzo grande, de toda el alma, que final y 
naturalmente creó el ambiente moral e intelectual en el 
que pudo surgir la poesía de Cristo". 28  Para De la Selva 
existen dos paganismos; uno, que conduce a la perdición, 
falso, y otro, que lleva a la salvación, el auténtico. El fal-
so conduce a la ciencia, al materialismo, al comunismo 
y el auténtico conduce al idealismo, a los evangelios y al 
catolicismo universal, al humanismo. Claro está que el 
cristianismo en general y el catolicismo en particular, son 
teocentristas y homocentristas de suyo y por ende huma-
nistas. Cristo es Dios y hombre verdadero. Dios-hombre. 
En el plan salvífico de Dios, el Padre envía al Hijo para 
redimir al hombre, sujeto de su plan. Dios se hace hombre 
para rescatar al hombre. El cristianismo es un humanismo 
que recibe y digiere del mundo pagano su carga cultural 
humanista. Pero esta cristianización retroactiva del mundo 
grecolatino y hasta del mundo indígena americano peca de 
anacronismo y será de lo más reiterativo del humanismo 
de De la Selva. En verdad, reitera el error y repite la acti-
tud de los humanistas del renacimiento ante el mundo gre-
colatino, que tuvieron que cristianizarlo para absolverlo y 
luego adoptarlo. Así abundan los platones, los aristóteles, 
los virgilios y los píndaros divinos y cristianos. 

Desde antes de Evocación de Horacio y después, De 
la Selva fue pindárico. Incluso, mucho más pindárico que 

28 	Salomón de la Selva. Evocación de Horacio. México, D. F., Talleres 
Gráficos de La Nación, 1949. 
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horaciano. De la Selva se funde con Píndaro. Experimen- 
ta una asunción que llega hasta lo fisonómico. 	Con su 
Evocación de Píndaro, De la Selva viene a plantear su 
problema de identidad, en la época en que en México se 
supo políticamente marginado (1953-1958). Él supo que 
se movía en un espacio y entre hombres hostiles a la poe-
sía y a él mismo como poeta, porque el arte de los políti-
cos está en desdecirse y el de los poetas en decir. Píndaro 
es Rubén Darío y Rubén Darío y Píndaro son Salomón 
de la Selva. Porque para él Píndaro es el poeta por exce-
lencia, el príncipe de los líricos griegos, como lo llamaba 
Quintiliano, además de que en él culmina el espíritu de la 
aristocracia griega, cúspide de los valores apolíneos más 
altos. De aquí que el poeta se alce y esté sobre las miserias 
de su tiempo y de los hombres y de los sistemas sociales. 
Píndaro le permite a De la Selva erigirse en la conciencia 
rectora de su sociedad. 

Es muy revelador que tanto en la Evocación de Ho-
racio, en la de Píndaro, como en Versos y versiones nobles 
y sentimentales, De la Selva se esté planteando y replan-
teando continuamente su ars-poética y reafirmando la su- 
premacía del poeta sobre los políticos y precisamente en 
aquello que los políticos aman tanto: el poder, el mando: 

Los príncipes mandáis un limitado tiempo, 
los poetas, en cambio, mandan siempre. 

En su alto concepto de poeta, los poetas constituyen 
lo más importante incluso de la cultura filosófica de un 
país o de un imperio, porque en sus obras, puede caber 
una paideia: 

El ciudadano tiene 
mejor que los Ulpianos y que los Papinianos 
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la poesía de Horacio; con ella forje patria 
y por tal patria dulce le sea y noble dar la vida. 

Por eso es deber de los estadistas enaltecer al poeta 
y atraerlo a su vera: 

¡Álcense del cenegal plebeyo 
a la altura de príncipes 
que gobiernan naciones; dictan leyes; 
mantengan el decoro de los pueblos! 

1 .] 
...no necesita púrpura 
porque su propia dignidad lo reviste 
con manto de grandeza, lo corona 
señorialmente: adonde vaya, 
en país de tirano o de impetuosa turba 
o de su estadista sabio, hará valer su nombre... 

En la cultura latina, en la lengua española, patria 
grande de los hispanoparlantes y en Nicaragua, cuna del 
poeta autor de Cantos de Vida y Esperanza, no es necesa-
rio ni un guerrero ni un dictador ni un monarca, basta con 
su poeta: 

¡Sólo Darío, Darío únicamente, 
renueva las latinas glorias ecuménicas 
como nunca la espada: sólo él es augusto! 
Y no el germano saqueador de Roma 
sino Darío es rey en cuyo imperio 
nunca se pone el sol... 

Consciente de tales dimensiones, De la Selva mismo 
esbozó una paideia con su galería de poetas, próceres y 
héroes que personificaban los ideales de la cultura latinoa-
mericana: el cristianismo, la creatividad, la independen-
cia, la universalidad. Y Luis Alberto Cabrales, a su vez, 
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reconoció una "Paideia en Salomón de la Selva". 29 	Su 
Canto a la Independencia Nacional de México (México, 
Imprenta Arana Hermanos, 1955) es en parte esa paideia. 
Allí radica su mérito didáctico y patriótico si se quiere y 
su fracaso poético. Cabrales afirma: "Salomón de la Selva 
[...], no sólo presenta en sus poemas esos ideales educati-
vos de modo vago y como soñados, sino que los concre-
ta, y más aún, en lenguaje poético llega a exponer teorías 
educacionales. Llega hasta a expresar en muy nobles 
versos —reanudando una tradición que viene de griegos 
y latinos y llega hasta el gran [Andrés] Bello— cuáles son 
los métodos adecuados, cuáles los fines deseados, cuáles 
los ideales que deben perseguirse, así como describe los 
elementos biológicos y psicológicos de la infancia y de la 
adolescencia". Para concluir, afirma Cabrales: "Estas su-
gerencias educativas han sido extraídas de su poema a la 
independencia de México. Pero en Evocación de Horacio 
y en Evocación de Píndaro se encuentra más acopio de 
fragmentos que pueden servir de estudios para este trabajo 
[...] de sacar de nuestros grandes poetas y escritores las 
normas educativas para la formación del hombre hispano-
americano". 

Versos y versiones nobles y sentimentales (1957/ 
1974), cuyo título se remonta a Valses nobles y sentimen-
tales de Ravel, pertenece a este segundo período, pero se 
diferencia de los otros libros-poemas o poemas-libros, 
unitarios, en que es un poemario de diversos temas y fe-
chas, sin unidad notoria. Cumplido su cometido inicial, 
participar en el concurso venezolano que no se llevó a 

29 Luis Alberto Cabrales. "Paideia en Salomón de la Selva". Educación. 
Managua, mayo de 1959, año 3, número 7. 
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término, De la Selva abandonó el original quedando inédi- 
to en vida; su edición fue póstuma, hasta 1974. Aún más, 
el poeta extrajo del volumen dos secciones, otorgándoles 
autonomía: Acolmixtli Nezahualcóyotl y Lira Grceca. 

Entre sus versos hay que reparar en dos coleccio-
nes de sonetos ingleses escritos en español, "La amada 
muerta" y "Pervigilium veneris" y un poema largo titu-
lado "Programa para Dos Grandes Ballets Indostánicos". 
Sonetos románticos, versiones del último poema amatorio 
pagano y poemas rituales del amor "de los budistas de 
la secta Tautrik", que giran en torno a dos motivos u ob-
sesiones, temas del temático: el amor y la muerte. Y con 
el "Pregón de la muerte de Helena", remordimiento, cul-
pa del amor adúltero y lujuria de muertos, estos poemas 
forman el conjunto de textos que revelan a De la Selva 
como poeta erótico pero de un erotismo tradicional y tra-
dicionalista, conservador, nada subversivo ni revelador ni 
liberador. Hay que señalar que una corriente de erotismo, 
de sensualidad atraviesa de punta a punta toda la poesía 
de De la Selva. Celebración de la carne, gozo del cuerpo 
en y después del acto de amor, Eros y Thánatos, distan-
ciamiento y reflexión sobre el amor, alcanzando niveles 
místicos como en el "Primer Ballet: Treinta y Siete Ex-
presiones de Sajaya". Al respecto, el poeta dice: "Ya en el 
siglo X, Kaun Batta escribía canciones de amor sajaya. El 
exponente clásico de la doctrina es, sin embargo, el poeta 
Chándidas, de quien muy poco sabemos en Occidente. Pa- 
rece que la doctrina de Sajaya influyó en Dante, pues con- 
siste en la adoración de niñas bellas como sendero de la 
liberación espiritual. Yo supe de esto por el insigne Manda 
C000maroswamy, a quien conocí en Boston. Él ha contado 
la historia de Chándidas y Rami en un breve ensayo de su 
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libro The Dance of Sivor que en 1918 publicó en Nueva 
York la ya inexistente editorial The Sun rise Tavern". 30  

Marginado en México o en una precaria carrera di-
plomática nicaragüense en Europa, el último intento de 
De la Selva por seducir al poder fue su libro Acolmixtli 
Nezahualcóyotl, desde Roma, en 1958 y fue quizá su ter- 
cera gran incursión en los temas indígenas si reparamos 
en Canto a la Independencia... y Evocación de Píndaro. 
Nezahualcóyotl no sólo había sido el rey o tlatoani para 
los aztecas, sino un poeta, un rey poeta, algo muy supe-
rior que valía la pena recordarle o proponerle a los gober-
nantes y estadistas de México moderno, en este caso, a 
Adolfo López Mateos. Una república gobernada por un 
poeta, poetas preceptores de sus pueblos y gobernantes 
rodeados de poetas sólo podía proponerse en el continente 
de la utopía, en el país del sol, replicando la república ra-
cional y perfecta de Platón, de donde se expulsó a los poe-
tas para siempre. De aquí que el poeta dejara de ser una 
criatura marginal, desgarrada, enajenada en su sociedad y 
en el sistema como habían sido los románticos y los mal-
ditos, como eran los rebeldes y revolucionarios coetáneos 
suyos, para ser como él, un poeta integrado y armónico 
con su ciudad o sociedad. Propuesta y justificación de sus 
propios actos. Poeta apolíneo, nada dionisíaco. 

Este Nezahualcóyotl, rey-poeta magnánimo, religio-
so, justo, protector de los niños y desvalidos, equitativo 
en la repartición de tierras, conciliador, preocupado por 
la educación de su pueblo, sabio, libre de aduladores y 

3o 	Salomón de la Selva. "Acroasis en defensa de la cultura humanista". 
Versos y versiones nobles y sentimentales. Managua, Colección Cul-
tural Banco de América, 1974, Serie Literaria Número 2. 
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observante de la ley hasta la aceptación, no exenta de do-
lor terrible, de la condena y del sacrificio de su único hijo 
trasgresor, es la suma de virtudes ciudadanas que, acaso 
sólo puede llegar a poseer en la demagogia el candidato 
del PRI o el presidente de la república. 

Bastante occidentalizado, aún más cristianizado 
como dijimos antes, resulta monoteísta y no politeísta 
como correspondería a un arquetipo de la cultura náhua-
tl. Su verso hiperbatónico y su expresión sentenciosa y 
purista, entregan en Nezahualcóyotl del siglo XIX, ama-
nerado, más próximo al grabado o a la pintura de José 
Obregón que a los grandes jefes indios pintados por sus 
coetáneos, Siqueiros, Rivera y Orozco. Evoca las traduc-
ciones de poesía náhuatl del padre Ángel María Garibay, 
que no se diferencian de sus traducciones de la tragedia 
griega. No aprovecha las formas o estructuras poéticas 
indígenas, pero usa las flores y plumas de su universo sim-
bólico. No obstante, el segundo tiempo, según Ernesto 
Mejía Sánchez, es el más severo y dramático del poema, y 
su léxico indígena y sus nombres acentúan su naturaleza, 
máxime en las paráfrasis o versiones de la poesía de Ne-
zahualcóyotl. Después de "Tutecotzimí" de Darío, este 
poema inicia en la lengua española la moderna elabora-
ción, más que temática, de la poesía indígena; antecedente 
de las aventuras de Pablo Antonio Cuadra en El jaguar y 
la luna y de Ernesto Cardenal, en Homenaje a los indios 
americanos y Ovnis de oro. 

Lira Grceca (América, Revista antológica, números 
73 y 74, septiembre-octubre 1959 y marzo-abril 1960, 
México, D.F.) fue acaso el último conjunto de poemas 
en que trabajó el poeta. Retome de Las hijas de Here-
chteo y poesías (1933). Relectura. Reescritura. Postrero 
homenaje a los imaginistas helénicos y a los humanistas 
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hispanoamericanos. Ya no canta a, sino desde; ya no son 
poemas largos, ni laudatorios ni ocasionales o circunstan-
ciales, sino breves, líricos, melódicos, notas efímeras en 
las noches oscuras del alma que quedan resonando eter-
namente: desencanto, escepticismo, amargura, trasmuta- 
das en ironía, en gracia, en humor y atemperadas por la 
madurez. Poesía crítica, sátira contra sus antiguos alia-
dos. Gratuita poesía gratuitamente realizada. Versiones, 
diversiones. Datan de su aislamiento final. Más que ex-
propiación textual, es apropiación de Hesíodo, Homero, 
Píndaro, Esquilo, Eurípides, Sófocles, Arquíloco de Pa- 
ros, Safo de Mitilena, Simónides de Ceos, Alcman de 
Esparta, Platón de Atenas, Teognis de Megara, Minermo 
de Colofón. Realización de su clasicismo por su forma y 
espíritu, por su fuente temática e intenciones, sabiduría 
o conocimiento del hombre, de la vida y pericia métrica, 
habilidad versificadora. De la Selva se refugia en la lírica 
griega y encuentra consuelo y deleite, el encanto de su 
desencanto en ellas. Es lo más helenístico y lo óptimo de 
su helenismo poético. Aquí radica el extraordinario poeta 
clásico, neo-clasicista o neo-helenista. 

Debido a su paideia poética, moralizante y educa-
tiva, formativa de arquetipos ciudadanos, que no didác-
tica, esta poesía requería ser diáfana, "alondra de canto 
cristalino", que huye ante la fatal medusa. Poesía como 
comunicación. Poesía comunicante. Arte poética clásica, 
opuesta al romanticismo, aún más, refutando el romanti-
cismo y su tradición moderna. La claridad era en él la-
tinidad, americanidad y racionalidad. De aquí que De la 
Selva rechazara con verdadero apasionamiento, con la in-
tolerancia de un antiguo imaginista sectario, toda poesía 
o tendencia poética que no tuviera en los clásicos, más 
bien en el racionalismo, su fuente. La Razón, no la Diosa 
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Blanca, es la madre de su poesía. El apellido de su poesía 
es racionalista en la virtud luminosa, clara, y hasta lógi-
ca. Nada dionisíaca. El surrealismo, el verbalismo meta-
fórico, o lo que él llama "la escuela suprarrealista, que es 
la nueva moda afrancesada que padecen nuestras letras 
americanas", no pasan de ser o de sonarle "a disparates, 
a galimatías". Por eso el itinerario de la poesía moderna 
para un sarcástico De la Selva va "Del poeta Antonio Ma-
chado, a Mario Moreno (Cantinflas)", es decir, al enredo 
de palabras, a no decir nada. Es paradójico que un poeta 
moderno como De la Selva estuviera tan negado para en-
tender la tradición hermética, el subconsciente, la magia, 
el sueño, lo oscuridad, las ciencias ocultas, la eclosión de 
la imaginería y la escritura automática. No obstante, si 
contemplamos sus poemas y atendemos su razonamiento 
encontramos la explicación. Dice el poeta: "en un mundo 
que requiere la mayor claridad de visión de que es ca-
paz el hombre, para asuntos de gobierno, de economía, 
de relaciones sociales, de descubrimientos científicos y 
de problemas morales, aterra el empecinado entreguismo, 
mientras más fácil y más cautivador más pernicioso, de 
nuestras letras a la nublazón intelectual de quienes quie-
ren, a fuerza de ser oscuros, inventar la poesía, como si 
nunca antes hubieran visto los mortales su rostro lumino-
so y oído su voz clara. La oscuridad que deliberadamente 
buscan tantos de nuestros poetas de vanguardia, puede ser 
para ocultar su ignorancia, en primer lugar, pero también 
para esconder flaquezas morales, cobardía intelectual. Y 
como vienen afianzando su prestigio, a la sombra de la 
pereza de la crítica literaria hispanoamericana, he creído 
obligación patriótica salirles al frente". 31  

3. 	Ídem. Nota número 30. 
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Pero esta poesía diáfana en su expresión, comunican-
te en su función, accesible en su propósito, ostentaba con-
tradictoriamente una densidad culturalista y erudita (citas, 
alusiones, recreaciones españolas de todo Horacio), una 
versificación elaborada, un léxico purista y una estructura 
extensiva y ramificada. Sus poemas largos, observando 
la teoría, se articulan con piezas irregulares, medianas y 
cortas, lo cual genera una gran diversidad de tonos, for- 
mas y subtemas. El mestizaje de cultura de su discurso 
humanista se hace mestizaje de formas: si la Evocación 
de Píndaro acoge dentro de su marco helénico una "Ala-
banza del Valle de México" y "Recordación de Maratón" 
(Segundo Canto), que es paráfrasis de poesía náhuatl, el 
Acolmixtli Nezahualcóyotl, poema indígena, adopta tres 
tiempos clásicos: el primero, a la manera del ditirambo 
dialogado de Baquilides, y con coro, el segundo, a la ma-
nera de los Eolae atruibuidos a Hesíodo y el tercero, en 
el estilo de Píndaro tebano, con Ofrecimiento y Epinicio 
(Estrofa, Antiestrofa y Épodo) y un Envío. Si la Evoca- 
ción de Horacio celebra a Mérida, Yucatán, el Canto a la 
Independencia Nacional de México es más horaciana que 
mexicano al recrear el Canto Secular. De modo que esta 
poesía lo que concede en claridad, cobra en altura y den-
sidad; la modernidad de estos poemas largos, poemas-
libros o libros-poemas, la ratifica su mestizaje cultural, 
formal y estructural. No por emitir un discurso reflexi-
vo, sereno, neohelenista y neoindigenista, estos poemas 
dejan de ser modernos. Siempre impetuosos, "hablando 
océanos", siempre experimentales, siempre abiertos sólo 
a sus caminos, intentaron también ser poemas-ensayos, 
conferencias-poemas, fundir ciencia y poesía, como en 
"El estudio del calor en la Física Moderna, pequeña con-
ferencia". 
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Autor, poeta salomónico por sabio, amatorio y eróti-
co; selvático por americano, antiguo y moderno, sencillo 
y complicado, Salomón de la Selva, hombre a la medida 
de su nombre, 32  es uno de los fundadores de la poesía de 
Vanguardia, en particular y de la poesía moderna america-
na en general. Preside, asimismo, una de las dos grandes 
tendencias de la postvanguardia de la lengua: la llamada 
coloquialista o conversacional en el continente y exterio-
rista, en Nicaragua, aún en aquellos rasgos y definiciones 
en que parecería opuesta. Creación en grandes y grandilo-
cuentes, retórica divina y retórica, entre cuya monumen-
talidad su belleza está a salvo, hecha palabras, "clara y 
precisa, / áurea y preciosa / minuciosa y magnífica / como 
una abeja en ámbar". 

J.V-C. 

México, D. F., / Managua, Nicaragua, 
junio de 1974 / 13 de julio de 1993. 

32 	Ángel Martínez. Nicaragua canta en mí. Managua, Editorial Nicara- 
güense, 1967. 
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A 
MI MADRE 

Porque posee la virtud 
de fecundidad y de resignación 

que es la de mi patria. 
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MY NICARAGUA 

TROPICAL TOWN 

For Miss Eugenia L. V. Geisenheimer 

Blue, pink and yellow houses, and, afar, 
The cemetery, where the green trees are. 

Sometimes you see a hungry dog pass by, 
And there are always buzzards in the sky. 
Sometimes you hear the big cathedral bell, 
A blindman rings it; and sometimes you hear 
A rumbling ox-cart that brings wood to sell. 
Else nothing ever breaks the ancient spell 
That holds the town asleep, save, once a year, 
The Easter festival...  

I come from there, 
And when I tire of hoping, and despair 
Is heavy over me, my thoughts go far, 
Beyond that length of lazy street, to where 
The lonely green trees and the white graves are. 
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TROPICAL HOUSE 

For Señorita María Teresa Moreno 

When the Winter comes, I will take you to 
Nicaragua,— 

You will love it there! 
You will love my home, my house in Nicaragua, 
So large and queenly looking, with a haughty air 
That seems to tell the mountains, the mountains 

of Nicaragua, 
—"You may roar and you may tremble, for all 

I care!" 

It is shadowy and cool; 
Has a garden it the middle where fruit-trees 

grow, 
And poppies, like a little army, row on row, 
And jasmine bushes that will make you think of 

snow, 
They are so white and light, so perfect and so 

frail, 
And when the wind is blowing they fly and flutter 

so! 

The bath is in the garden, like a sort of pool, 
With walls of honeysuckle and orchids all 

around. 
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The hummingbird is always making a sleepy 
sound. 

In the night there's the Aztec nightingale. 
But when the moon is up, in Nicaragua, 
The moon of Nicaragua and the million stars, 
It's the human heart that sings, and the heart of 

Nicaragua, 
To the pleading, plaintive music of guitars. 
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TROPICAL PARK 

The park in León is but a garden 
Where grass and roses grow together; 
It has no ordinance, and no warden, 
Except the weather. 

The paths are made of sand so fine 
That they are always smooth and neat, 
Sunlight and moonlight make them shine, 
And so one's feet 

Seem ever to tread on magic ground 
That glistens and whispers curiously, 
For sand, when you tread it, has the sound 
Of the sea. 

Sometimes the band, of a warm night, 
Makes music in the little park, 
And lovers seek, beyond the bright 
Footpaths, the dark. 

You can almost tell what they do and say 
From the soft gossip of the sand—, 
What warm lips whisper, how glances play, 
And hand seeks hand. 
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TROPICAL MORNING 

In the mornings, —ah, the tropical mornings 
When the bells were all so dizzily calling one to 

prayer!— 
All my though was to watch, from a nook in my 

window, 
Indian girls from the river with flowers in their 

hair. 

One bore 
Fresh eggs in wicker boxes, 
For the grocery store; 
Others, baskets of fruit; and some 
The skins of mountain cats and foxes 
Caught in traps at home. 

I would say, 
God bless the womb that bore 
The likes of you! 
And another day, 
Angels could not be more 
Lovely than you! 
Or, wild with youth and heathen-gay, 
Faithful men adore 
Virgins less beautiful than you! 

They would reply, 
Leave my mother alone! 
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And, with a mocking eye, 
You are no saint of stone! 

Or, sour and dry, 
Blasphemer against Heaven, 
In Hell you will atone! 
They all passed so stately by, they all walked so 

gracefully, 
Balancing their bodies on lithe, unstable hips, 
Surely, a music moved them that swelled in their 

bosoms 
And was pizzicati at their finger tips! 

But it was never the music of cathedral bells, 
Though there were tapers burning there, 
And smoke that rose in fragrant clouds, 
And a wonderful wistfulness of prayer. 
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GUITAR SONG WITH VARIATIONS 

For Miss Florence Shepard Rogers 

Beneath the stars, beneath the moon, 
Over the sands, beside the sea, 
One time, in Nicaragua, 
I was a poet. 

I and my guitar were always 
Talking to each other, 

Like lover and beloved, 
Like child and mother. 

Intimate things of wonder 
That did not matter much 

Except that she trembled so 
At my touch. 

Like waves that come and go, 
Like winds that kiss and fly, 

With a fleeting, pleading something 
That seems to smile, that seems to sigh. 

Who ever caught the moonlight 
With mortal fingers, or laid hands 

Upon the wind while it swept 
Over the sands? 
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My song was made of moonlight—, 
You cannot catch it, though you try! 

My song had the wings of the wind upon it, 
And it shall pass you by. 

Beneath the stars, beneath the moon, 
Over the sands, beside the sea, 
One time, in Nicaragua, 
I was a poet. 

Youth is a song, and love a song, 
Beside wide waters ringing 

When God makes music high in heaven 
And all the stars are singing. 

God and the stars are always 
Whispering to each other, 

Like lover and beloved, 
Like child and mother. 

Youth matters little, love matters little, 
So quick to vanish away! 

Only they know God is so near 
They never have the need to pray. 

Like waves that come and go, 
Like wings that beat and fly, 

With a fleeting, pleading something 
That seems to smile, that seems to sigh. 

Who ever caught love's tresses 
With mortal fingers, or laid hands 

On youth's sweet body while it dreamed 
On shifting sands? 
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My song was all a song of youth—, 
You cannot catch it, though you try! 

My song had the wings of love upon it, 
And it shall pass you by. 

Beneath the stars, beneath the moon, 
Over the sand, beside the sea, 
One time, in Nicaragua, 
I was a poet. 

Life is a music, and death a music, 
A waking song and a lullaby, 

Measure on measure weaving, unfolding, 
Forever vanishing in the sky. 

Life and death are always 
Answering each other, 

Like love and beloved, 
Like child and mother. 

Intimate things of wonder 
That would not matter much 

Except that they tremble so 
At each other's touch. 

Like waves that come and go, 
Like birds that mate and fly, 

With a fleeting, pleading something 
That seems to smile, that seems to sigh. 

Who ever caught life's breathing 
With mortal fingers, or laid hands 

On death's cool shoulders casting shadows 
On the sands? 
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My song was a splendid song of living—, 
You cannot catch it, though you try! 

My song had the wings of death upon it, 
And it shall pass you by. 

Beneath the stars, beneath the moon, 
Over the sands, beside the sea, 
One time, in Nicaragua, 
I was a poet. 
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TROPICAL DANCE 

(Central American Folk-Song) 

—How were you born, Pelota? 
—I was born nude, Pelota. 

—Not so the corn, Pelota! 
—The corn is not lewd, Pelota, 

Not lewd as I, my God! 

—Where do you run, Pelota? 
—Far to the South, Pelota. 

—Not so the sun, Pelota! 
—There is mouth, Pelota, 

No sun knows but I, my God! 
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THE MIDGET MAIDEN 

(Spanish Folk-Song) 

Girls of seventeen 
Little babies bear, 

I am almost twenty, 
For this I despair. 

Oh, I am so little, 
They say, She's so young! 

I can't bear it, mother, 
So I sing this song: 

My breasts are ripe 
And I am of age, 

God grant me for lover 
The king's little page. 
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THE GIRL THAT WAS WISE 

(Central American Folk-Song) 

What would you do if I were poor, 
Tell me, what would you do? 

I'd keep a tiny grocery store 
Where all the folk would buy 

Because my balance weights were true, 
My sugar-measure high. 

But that would take a lot of money, 
And what if we had none? 

In all the woods I'd gather honey 
And sell it in the town 

With little twigs of cinnamon 
So sweet and thick and brown! 

Then come, and I will marry you 
For money none have I. 

I merely said what I would do, 
But I don't think I'll try, 
I do not think I'll try. 
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TROPICAL RAIN 

The rain, in Nicaragua, it is a witch they say; 
She puts the world into her bag and blows the 

skies away; 
And so, in every home, the little children gather, 
Run up like little animals and kneel beside the 

mother, 
So frightened by the thunder that they can 

hardly pray. 

Sweet Jesu, you that stilled the storm in Galilee, 
Pity the homeless now, and the travellers by sea; 
Pity the little birds that have no nest, that are 

forlorn 
Pity the butterfly; pity the honey-bee; 
Pity the roses that are so helpless, and the 

unsheltered corn, 
And pity me... 

Then, when the rain is over and the children's 
prayer is said, 

Oh joy of swaying palm trees with the rainbows 
overhead, 

And the streets swollen like rivers, and the wet 
earth's smell, 

And all the ants with sudden wings filling the 
heart with wonder, 
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And, afar, the tempest vanishing with a stifled 
thunder 

In a glare of lurid radiance from the gaping 
mouth of Hell! 
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THE HAUNTED HOUSE OF LEÓN 

(Burned by American Filibusters 1860) 

For Mrs. John Lewis Childs 

Shattered walls 
The rain has eaten, 

The earthquakes shaken, 
The swift storms beaten—, 

No one owns them, 
No one would care 

To mend them and roof them 
And live there. 

They say that house 
Was burned down 

By the Yankee filibusters 
When they sacked the town: 

Sons of the Devil 
Who drank to the Devil 

All one night, and burned the house 
After the revel. 

People passing by it 
In the night have seen 
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Phantom lights moving there 
Ghostly green. 

Faithful wives, 
Going to prayer 

In the early morning, 
Have seen shadows there. 

And la Juanita, 
Whom the Devil took 

For his bride one night 
And then forsook— 

Where else was her body, 
Her bruised body, found, 

But in that bit of Devil's church, 
Lying on the ground? 

Shattered walls 
The rain has eaten, 

The earthquakes shaken, 
The swift storms beaten,— 

No one owns them, 
No one would care 

To mend them and roof them 
And live there.— 

I will marry a Yankee girl 
And we will dare! 
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A SONG FOR WALL STREET 

In Nicaragua, my Nicaragua, 
What can you buy for a penny there?— 

A basketful of apricots, 
A water jug of earthenware, 

A rosary of coral beads 
And a priest's prayer. 

And for two pennies? For two new pennies?— 
The strangest music ever heard 

All from the brittle little throat 
Of a clay bird, 

And, for good measure, we will give you 
A patriot's word. 

And for a nickel? A bright white nickel?— 
It's lots of land a man can buy, 

A golden mine that's long and deep, 
A forest growing high, 

And a little house with a red roof 
And a river passing by. 

But for your dollar, your dirty dollar, 
Your greenish leprosy, 

It's only hatred you shall get 
From all my folks and me; 

So keep your dollar where it belongs 
And let us be! 
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TROPICAL AFTERNOON 

I used to watch the women going down 
With earthen jugs where water never fails, 
Summing the daily gossip of the town 
And making new remembrance of old tales. 
So suns might set and mornings rise, and flowers 
Blossom and fall: these never gave them care; 
To them the ceaseless toiling of the hours 
Was but a pretty thing to make them fair. 

The winds are just that way, that talk so free; 
The pleasant rivers, running, are that way, 
And all the leaves and roots of a young tree 
That feed on wind, suck the wet earth, and know 
Such familiarity with every day 
They care not how the wind and waters go. 
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TROPICAL LIFE 

There's a grave where my father lies, 
But I mind me rather of a place 
Was as familiar to his eyes 
As his father's face. 

The street that's bounded by ancient houses 
Runs to the park, and there the sun 
Is like a golden flock that browses 
Until day is done. 

The light is heavy, and moves so slow, 
And sometimes huddles in a heap 
And seems to lift large heads and go 
To thoughtful sleep. 

I wonder if ever he saw the light 
This way. He must have thought strange things 
(And never told them, that I might), 
So fast there clings 

To my remembrance of his ways 
A memory of herds of sun 
Pasturing quietly through his days 
Until life was done. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor 	91 

ALL SOULS' DAY 

For Mr. William Dean Howells 

The day my people hold 
Dedicate to the dead, 
There are no flowers red or gold 
In any flower bed. 

Or cypress tree but shows 
Torn branches to the sun,— 
But the white graves are green and rose 
And happy every one. 

Along the long straight street 
The living measure slow, 
On half-reluctant, conscious feet, 
The way that all must go. 

The year is at November, 
The wind's a weary call; 
They wonder why they should remember 
This sorry festival; 

They wonder why they dressed 
To shine under the sun, 
The flowers they cut were at their best 
And happy every one... 
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Thank God the blindman rings 
His beautiful sad bell! 
For there's a voice in it that sings 
What I could never tell. 
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TROPICAL CHILDHOOD 

Toys I had, soldiers of lead and a sword of tin 
And kites and tops; but I broke the silly sword 
And melted the soldiers, and fast as a top may spin 
And high as a kite may fly, I sent a word 
Whirling and soaring: asking. I was so thin 
And restless; scarcely spoke and hardly heard 
What people gossiped, too busy with the din 
Of that one answer that daily was deferred. 

And so I grew, and one day saw the tears 
That made my mother's cheek salty to kiss, 
And looked behind me at the vanishing years, 
And looked before me at the approaching tide, 
And knew myself a turmoil of mysteries 
And life a whirlwind rushing at my side. 
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BIRDS OF CLAY 

Birds of clay I whistled through, 
Have you flown away? 
I remember the smell of you, 
Birds of clay! 

Old it was, so old, so old,— 
Dust of centuries of dead! 
All my childhood I was told 
You would fly, and are you fled? 

When I am dead I want to lie 
Where in the centuries to be 
Children shall utter song and cry 
Through the winged dust of me. 
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BODY AND SOUL 

For Dr. Manuel Maldonado 

I 

This cobweb of long streets is called León. 
The spider Time began and left it there 
To dangle in the still, tropical air 
Moved in no wind but by the breathing sun. 
The colored roofs are sorry captured wings, 
The churches are brown beetle carcasses; 
And nothing quickens, all is loneliness, 
Save when, importunate, an old bell rings. 

Beside León, Subtiava sprawls. It has 
No others colours but the green of trees, 
The gray of huts, the zinc of dusty grass. 
The Spanish city and the Indian lie, 
Unmindful of the tread of centuries, 
Unchangeable beneath the changeless sky. 

II 

Lust and despair, hunger and grief, here tread 
On padded feet, afraid Life may arise; 
Youth's passion is at best a sick surmise, 
Youth's dreams are children sickly born, or dead. 
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Disease makes visitings familiarly: 
The rich have prayers said, the priestless poor 
Drink bitter roots. And Death is but a boor 
That will not let this doing-nothing be. 
God is somewhere, perhaps. And Satan too. 
There is a Heaven, yes. There is a Hell.— 
Facility of faith where skies are blue 
And the volcanoes groan like souls in pain! 
But the glad will to live! Alas, it fell, 
A stricken tree, under the blight of Spain. 

III 

This is the body, this the soul of you, 
Ah, Nicaragua, mother dolorous! 
Nor is it lack of love to see you thus, 
Were I less sorrowful, my song less true, 
I would belie the blood runs in my veins. 
My love is savage: I will strip you bare, 
And wound you with the sight of your despair, 
And whip you with the leash of your own pains. 

But when the dawn is red after this night, 
When I have beaten you to gestate wrath, 
You shall behold your self and test your might, 
And through this sad and barren laziness 
Shall stretch my passion, your triumphal path, 
And you shall weep to know my tenderness. 
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MY NICARAGUA 

You take the street that runs by the cathedral 
And go some fourteen blocks and up a hill 
And past the three-arch b ridge until you come 
To Guadalupe. There the houses are 
No stately Spanish palaces, flat and lazy, 
As in the center of the town you see, 
Heavy with some three centuries upon them, 
Accustomed to the sunlight and the earthquakes, 
Half bored, you fancy, by these ways of nature; 
But little things, ugly almost, and frail, 
With low red roofs and flimsy rough cut doors, 
A trifle better than an Indian hut; 
Not picturesque, just dreary commonplace, 
As commonplace and dreary as the flats 
Here in your cities where your poor folks live; 
And yet they seem so glad the sun is shining, 
So glad a little wind begins to blow, 
Too humbly, purely glad to say it,— 
And all the while afraid of the volcanoes, 
Holding their breath lest these should wake and 

crush them. 

Look through the doors ajar and see the walls 
With holy pictures, saints and angels there,— 
Like little windows opening to Heaven,— 
Sold to my people, reverenced by them. 
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And see the children, playing, wrangling, 
dreaming, 

Oh, much the way that children are elsewhere. 
And see the faithful wives, sweeping or mending, 
Setting their tables, doing the thousand things 
Hardly worth noticing that women do 
About their houses, meaning life to them. 
And if you listen, you may hear them sing: 
Not anywhere are better songs than theirs! 
That rise and melt away like incense smoke, 
And can, if pressed too hard against the heart, 
Drip heavy drops that are all women's tears. 

But if you hire a guide, no guide will ever 
Think of directing you to see this mere 
Unhonoured deadliness of people's lives 
That is the soil the roots of beauty know. 
The old cathedral that the Spaniards built, 
With hand-carved altars for two thousand saints; 
The ruined fortress where they say that Nelson 
Lost his left eye when he was but a pirate— 
Oh, broken piles of masonry outworn, 
The shreds and trash of things that were of price, 
Cocoons forgotten whence the butterflies 
Of love of country and of love of God 
Rose, and were lost among the fields afar! 

The dear hotels with palm trees in the garden 
And a self-playing piano drumming rags, 
Where you drink lemonade and rack your brains 
Thinking. What in the devil's name is Tropics?— 
The shops of German, English and French owners; 
The parlours of the ruling class adorned 
With much the same bad taste as in New York,— 
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That never was my country! But the rows 
Of earthen little houses where men dwell, 
And women, all too busy living life 
To think of faking it, that is my country, 
My Nicaragua, mother of great poets! 

And when you see that, what? That despite 
Newspapered revolutions and so forth, 
The different climate and the different 
Traditions and grandfathers of the race, 
My people and your people are the same: 
Folks with their worries and their hopes about 

them, 
Toiling for bread, and for a something more 
That ever changes, that no one could name— 
And this is worth the journey to find out. 
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THE DREAMER'S HEART KNOWS 
ITS OWN BITTERNESS 

(A Pan-American Poem on the Entrance of 
the United States into the War) 

From the South am I, from the tropic lands; 
I was born where the sunlight is molten gold: 
If you probe my heart, if you pierce my hands, 
You will know the blood that is never cold. 

Where the mountains raise large mouths of fire 
That kiss the clouds perpetually, 
It was there I learned of the heart's desire, 
And the soul of the mountains is the soul of me. 

To the North I came, with a dream, with a song, 
With a noise like the music of the rain in the Spring, 
For I held the Vision and it ruled my tongue, 
And North and South would hear me sing. 

To the South I said: "You are my Mother: 
With your will you have shaped me, with your 
rich breasts fed; 
Your daughters I call Sister, your sons, my 

Brother; 
In my hour of need I will call on no other,— 
You will close my eyes when I am dead." 
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To the North I said: "You are my Bride: 
I have found you fair, you shall know me true; 
We will rise together, side by side; 
On a day, you shall cherish my love with pride, 
For who praise my name shall honour you." 

And again I spoke in my Mother's face: 
"This is your daughter, this foreign land; 
For my love of her I have dared disgrace: 
I have shattered the walls of creed and race, 
Love was so true that no walls could stand. 

"For this land I have blushed when its choice 
was shame; 

For this land I have cheered with all my breath; 
Sweet in my ears is its very name: 
For is sake I would die the soldier's death. 

"Not false to you, Mother; not false, my Mother! 
It were not in my blood to be false to you! 
You have I cherished above all other, 
But I love this land, and my flags are two." 

These words I spoke till to hear them there 
Arose from the Past, blood-thirsty and shrill, 
A savage cry, a savage prayer 
To forget him not. But I sang on still 
With the dreamer's passion, with the poet's will. 

I knew the Past: what the years had done: 
What the heedless North, what the headlong 

South; 
But the Past was night, and I was the sun 
And the light of the morning was on my mouth. 
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For a pact I came, for a living scroll, 
For a singing vow that the North should take, 
For a pledge immortal as my soul 
That not even the hatred of Hell might break. 

I would die in battle for the least of these lands; 
Their sorrows are mine, I have cried for their wrong; 
I have given them ever the work of my hands, 
But I shaped them the future in my gift of song. 

Unbelief was against me, with sneer, with scold, 
With impotent jeer and rancorous whine; 
But mine was youth and belief was mine 
I was the blood that is never cold, 
And my faith had the strength of a heady wine. 

From the vineyard of flags I had plucked racemes 
Of grapes that were stars and suns in the shields, 
I had crushed these clusters and I knew the dreams 
That the wine of flags to the drinker yields: 

On a day I saw, as I raised my eyes, 
The Condor and Eagle in epic flight; 
Their wings were black, and over the skies 
They cast a sudden prefigured night. 

The sky of peace they rent in two: 
Taloned with hatred, clawed with threat, 
They sprang at each other athwart the blue: 
They had heard the Past's "Lest ye forget!" 
But I flung my dreams and, as they flew, 
My swift song caught them as in a net. 

On a day the sea wind buffeted me 
And the sea spray salted my hair and lips, 
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And I saw, as I turned to the angry sea, 
That the waters were black with war-rigged ships. 

Southward they bore, for the foe lay there. 
I looked and I saw, from coast to coast, 
That the South had leaped like a beast from its lair, 
It had heard the Past's blood-thirsty prayer, 
And twenty banners smote the air, 
And the twenty peoples were as one host. 

Never was craftier siren song 
Than the son I sang till the waters lay 
Untroubled blue as when the young 
Feet of the stars first danced along 
Its burnished floor in the world's third day. 

But now a cry like a red flamingo 
Has winged its way to the Judgment gates: 
My Nicaragua and Santo Domingo 
Shorn in their leanness by the "famous States"! 

Harried and thieved in their want, in their hunger, 
Their honour flaunted for a thing of laughter... 
—You have done this because you are the stronger, 
Do you know what deeds may follow after? 

In the night I have risen from sleep and rest 
With the cry of the plundered lands in my ears, 
Have you not enough in this land of the best 
That you trespass beyond with unholy shears? 

Will the birds be loosened that I caught in air? 
Must the blue sea blacken with warlike ships? 
O my Bride, O my Bride whom I found so fair, 
Is my wooing naught, and must I despair 
Who have come with this song of hope on my lips?— 
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Who have come to the North with a dream, 
with a song, 

In the furrows of morning sowing the Spring?— 
Is this vain, this Vision that has ruled my tongue?— 
But yet once more must you hear me sing: 

War at your gates is a beggar no longer, 
You have crossed the sea with the terrible Stranger, 
You have challenged the might of Belgium's 

wronger: 
Dreadful you stand like the winged Avenger. 

Will you let this thing be said of you, 
That you stood for Right who were clothed with 

Wrong? 
That to Latin America you proved untrue? 
That you clamoured for justice with a guilty tongue? 

Hear me, who cry for the sore oppressed: 
Make right this grievance that I bear in me 
Like a lance point driven into my breast! 
So, blameless and righteous, your strength shall be 
The power of God made manifest, 
And I pledge the South shall never rest 
Till your task is accomplished and the world is free. 
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IN NEW ENGLAND AND 
OTHER LYRICS 

DELIVERANCE 

What am I doing, here, in New England? 
All day long, till the end of the purple afternoon, 
Watching to see, over the hills of New England, 
The rising of the universal moon. 
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PORTRAIT 

Like frozen water there I found him, 
With thoughts that were like leafless trees around him. 

Like water frozen to its depth I saw him, 
No summer ever was long enough to thaw him. 

I tried to make him angry, only 
He grew more cold and reticent and lonely. 

I tried all ways I could to love him: 
I crept up closer and I leaned above him. 

I pierced his surface in good part 
And made a plumb-line of my heart: 

But he was frozen through and through, 
How deep he was I never knew. 
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THE SECRET 

This, in the lower Berkshires, 
Was most like witchery, 

At evening, in the Springtime, 
The bark of a white birch tree 

Turned flesh, for my sake only, 
So soft to touch, so rose to see. 

When the cool sun was setting 
The sky spread out her hair 

Over the pillowy mountains 
Heaped for her comfort there, 

And I saw, like bathing women, 
White birches tossing in the air. 

But the good folk grew sulky 
Because I would not pay 

A compliment to the Springtime 
In that New England day; 

And they murmured because I wanted 
To pack my things and run away. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


108 Salomón de la Selva 

CONFIDENCES 

I have told you my secret, 
And the white birch tree 

Is wistful; the little valleys 
Are dreaming of the sea. 

The hills have gathered round me 
To hear me tell 

Of the deep volcanoes 
Where the old gods dwell. 

O little child New England, 
And did you like to burn 

Witches? And were you really 
Ever so stern? 

Dance, all you little children, 
And I will play with you! 

I am afraid of witches 
Also; I burn them too... 
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FINALLY 

For Mr. and Mrs. Edgar B. Roberts, 
of Williamstown, Mass. 

Finally, after months of being shy, 
An Autumn and a Winter of looking at each other 
With a suspecting eye, 
It is good to know at last that I have found you, 
New England, little mother! 
Ah, good to put my arms around you, 
To clasp you fast and hold you fast, 
Suspicion done away, and shyness past, 
Now, in the Springtime, —thank God, the Spring at last! 

You are not feelingless, you are not cold: 
There are your fanner women that suddenly lose their 

mind, 
Afraid of the long silences, afraid of growing old, 
Eager for a larger living, eager to seek and find 
What the new winds tell, what the old winds told, 
How passionate, my God! how passionately blind. 

You are not heartless, you are not unkind. 
There was the sweet old couple that took care of me; 
Their son, grown up and gone, they, left behind, 
Loving all mothers' sons with unquestioning charity. 
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It was most of the nights they would sit up and wait 
Till I was safe in bed and warm in bed; 
And their call, in the chilly mornings, lest I be late; 
And their coffee hot for me, and their raisin bread! 
And never a penny asked for the kindness, never a 

penny paid, 
And always the loving word, God will be good to you!— 
With all my heart this in my soul I said: 
It is now His goodness shows, and this was true. 

I have traveled in many lands, I have lived in many 
places, 

New England hearts are the kindest hearts I ever knew: 
For courtesy the ways of them, for honesty their open 

faces:— 
Poets who tell the truth of people are so few, 
I will go through all the world again, New England, 

and sing your praises. 

I will go to all the places where ever I have gone, 
And last to Nicaragua, where I will tell my people: 
"They haven't any cathedrals, their worshipping is done 
In little bits of churches, painted white, with a pointed 

steeple, 
But their God is the God of us, their Christ is Mary's son. 

"They haven't the lakes we have, or the wild cow herds; 
And it's very cold in Winter, and very hot in Summer; 
And at talking they are sort of slow, being poor of words, 
But there was never a New England door that turned 

away a roamer, 
And in the Spring the little woods are thick with birds! 

"Once, when my heart went out of me, a careless rover, 
A white birch tree growing on a New England hill 
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Turned flesh, for my sake only, and let me be her lover 
Till I was sane and quiet again, having had my fill, 
Hushed with the breathless wonder that my love could 

move her. 

"It was a little, gray New England woman I told the 
story to; 

She did not run with fear of Hell to tell the parish priest— 
The way our old Church-haunting women do- 
But looked at me with eyes tendered than moonlight 

in the mist, 
And, God will be good to you, she said; God will 

be good to you. 
And it was then and there that He was good to me, 

and this is true." 
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MEASURE 

For Mrs. Daniel E. Wheeler 

In a little pool 
You could jump over, 
I saw reflected 
All of the sky. 

I wondered: How 
Should one rightly measure 
This lovely water,— 
By the earth that holds it? 
By the heaven it holds? 

You know how I measured it! 
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INMATE 

The woman whose heart is scarcely stirred 
Except to feel the evening air, 

May be, perhaps, like a brown bird 
For all her witchery of hair. 

May be, perhaps, if she could tell, 
A withered leaf in Autumn weather, 

Or broken glass, or a dry well, 
Or like a bright wing's cast off feather. 

I say to myself, over and over, 
The pity of things that play a while, 

And was the wind her only lover, 
That she can only look and smile? 

I say to myself, No one shall know 
The secret of the song she sings, 

Except the loneliness of the snow, 
And seaweeds when the tide is low, 

And the great anguish of passing wings. 
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SONG OF THE MAGDALEN 

Peter holds the keys, 
And one is fire, and one is gold; 

But I have far more than these: 
His heart I hold. 

On the Cross He lies, 
Tortured limb on wooden limb, 

But to me He turns His eyes 
And mine to Him. 
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CELLINI AT THE 
METROPOLITAN MUSEUM 

Salt cellar for the Rospigliosi: Here 
The turtle is a symbol of all time 
Except his own who wrought the symbol. Then 
The dragon claws, the dragon wings and, more, 
The rhythmic thrust of the lithe dragon body, 
Sought to outdo, all in a sudden sunrise, 
The perfect poise and tread of centuries 
That thorough night had labored on to morning; 
And only pointed ways, arrived no where 
And held an empty cup of goldenness 
To the eternal questionings. The Sphinx 
Twines calmly siren limbs —ever the call! 
Hangs from her breast the pearl of all desire, 
A conquered mist, attainable in form, 
Inviolate forever in the dream 
Heaven itself hides from the dragon's seeing. 

Knowing that symbols too have parentage— 
A thread of being folding them forever 
So that the perfect symbol sums all things,— 
I know the Sphinx, the dragon and the shell 
Are but the soaring issue born of Time 
That, imperturbably, fulfilled within 
The measure of its roundness, neither seeks 
Or ever finds. 
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Thus, from all restlessness 
Of outward action, rest and peace are here 
Told, in a gold salt cellar for a prince, 
By one who in a whim grew generous 
And summed his life and gave it all in symbols. 
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THREE SONGS MY LITTLE SISTER MADE 

I MAKE-BELIEVE 

Mariposa, mariposita, 
la del ala azul, 
vamos a volvernos locas 
de tanta luz! 

Butterfly, butterfly, 
You whose wings are blue! 
Let us riot in the sunlight 
Mad with dew. 

Butterfly, butterfly, 
You whose sings are bright! 
Let us riot in the darkness 
Mad with light. 

Go and say good-by 
To the pretty rose, 
Go and say good-by 
And give her a kiss. 

I will call the carpenter: 
—"Carpenter, at once 
Make a little coffin 
Wide enough for three..." 
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I will call the priest: 
—"Father, say a mass 
For the butterfly, 
For the rose and me..." 

Mother, I am crazy! 
Playing I was dead 
With the butterfly 
In the flower bed. 

All the flowers laughed, 
Excepting the rose, 
All the flowers laughed, 
But I was the rose! 

II. PENNIES 

Los centavos son de los pobres, 
de los ciegos y los tullidos, 
de los que sufren grandes hambres 
y van rezando en los caminos. 

Pennies are for beggars 
For the halt and blind, 
For the hungry people 
To pray for and find. 

For myself I only 
Want a bit of glass 
Colored with the colors 
Of the days that pass. 

For myself I only 
Want a garden seat; 
Pennies are for beggars 
Begging in the street. 
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For myself I only 
Want a Butterfly, 
If alive, to chase it, 
And if dead, to cry. 

For myself I only 
Want perishing things, 
Pennies are for beggars 
And I come from kings. 

This about my Mother 
Is surpassing strange, 
That she counts the pennies 
From the baker's change. 

III. MOOONRISE 

Voy a hacer rey a mi novio 
con una corona de oro. 

I will make my lover King, I will give him a golden crown; 
I will send the heralds on horses to proclaim him though 

the town; 
I myself will come before him and before him will 

kneel down 
With, "My liege, I am thy servant, though I gave 

thee the golden crown." 

He will rise, and the folds of his mantle will show 
how he is proud; 

He will rise as when the silver moon rises over a 
space of cloud; 

He will see me, like a water, heaving before him, crying aloud, 
And perhaps I shall be Queen, or the moonlight 

will be my shroud. 
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SONNET 

Are you awake, Beloved? Come and see 
My special garden, set and sown apart 
In the most secret comer of my heart. 
Never the butterfly, never the bee 

Has sucked a blossom there; no day too sunny 
Has dried a leaf; no wind has swept and bent 
A single careless branch: with fruit unspent 
The trees are heavy, and the flowers with honey. 

But I am hurt with this too rich excess: 
Come thirsty, hot and swift! Come butterfly, 
Come sun, come wind! and twist my trees awry, 

Scatter my fruit, and of this perfectness 
Leave only ruins where the Spring next year 
May say, This place is mine, love triumphed here. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor 121 

COURTSHIP 

Am I too changeful, Death? 
You are too changeful too; 

Then leave me here to draw my breath 
And come no more to woo. 

We'd make too false a wife, 
A husband too untrue: 

Sometimes I am in love with Life 
And Life is sometimes you. 
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THREE SONGS 

For Miss Gertrude Watson 

I. TRYST 

There were black roses there 
And a lake of snow, 

And silver wings were in the air— 
That is all I know: 

There were black roses there 
And a lake of snow. 

Do you remember —no?— 
How it was tragic there? 

Black roses all a-row 
Growing for your hair; 

And the little lake of snow, 
How it was tragic there! 

II. WORN TOY 

As a child gives what it no more desires, 
With a quick gesture and avertedly, 
Grown weary of her heart, as a child tires 
Of a worn toy, she gave he heart to me. 

III. THE BIRCH TREE 

I loved a bit of New England once 
(God know shy!), 
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A white birch delicate against the snow 
Or the gray sky, 

But it was the wind that wrung its branches, 
That clasped and held and flung its branches,— 

The wind, not I. 
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IN WAR TIME 

A PRAYER FOR THE UNITED STATES 
August, 1917 

Apocalyptic blasts are ravaging over-sea. 
With lure of flag and conquest the harlot War is 

wooing. 
The horse John saw in Patmos its dread course 

is pursuing.— 
I pray the Lord He shelter the stars that shelter me. 
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HATRED 

When hunger crawls 
Up to the heart, and draws 
Its dragon form about it, and its claws 
Make all the limbs to ache; when darkness falls 
Upon the bloodshot eyes 
While yet the unperturbed skies 
Are full of light; 
When lips God made for laughter cry outright, 
Whether it be the fault of man or fate, 
The heart God made for loving learns to hate 
And swells with hatred, hatred from the core. 
All else is antique rhetoric and serves 
For literature to cheat the hard-strung nerves 
Of people weary with the weight of war. 
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DECEMBER, 1916 

Early December this year of grace 
(This year of sorrow; the world's heart saith), 
Here, in New England, earth's wrinkled face 
Is frozen stiff, as if some death 
Painful and sudden had struck it so. 
There are no signs as yet of snow 
(No signs of peace, the world's heart saith). 

I almost could think some battle here 
Was fought, and mangled bodies lie, 
Frozen and filthy, under the drear 
Gaze of the sun, the moon, the sky, 
Who still, for this, forbid the snow. 

But God is punctual and snow will come 
(And peace will come, the world's heart saith), 
And earth will hide her troublesome 
Face of despair, semblance of death. 
But this frozen horror that we know 
Shall be terrible still, under the snow 
(Peace shall be terrible, the world's heart saith). 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor 127 

DRILL 

WILLIAMS COLLEGE, April, 1917 

One! two, three, four, 
One! two, three, four, 
One, two... 

It is hard to keep in time 
Marching through 
The rutted slime 
With no drum to play for you. 

One! two, three, four! ... 

And the shuffle of six hundred feet 
Till the marching line is neat. 

Then the wet New England valley 
With the purple hills around 
Takes us gently, musically, 
With a kindly heart and willing, 
Thrilling, filling with the sound 
Of our drilling. 

Battle fields are far away. 
All the world about me seems 
The fulfillment of my dreams. 
God, how good it is to be 
Young and glad today! 
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One! two, three, four, 
One! two, three... 

Now, as never before, 
From the vastness of the sky, 
Falls on me the sense of war. 
Now, as never before, 
Comes the feeling that to die 
Is no duty vain and sore. 
Something calls and speaks to me,— 
Cloud and hill and stream and tree; 
Something calls and speaks to me 
From the earth, familiarly. 
I will rise and I will go 
As the rivers flow to sea, 
As the sap mounts up the tree 
That the flowers may blow.— 
God, my God, 
All my soul is out of me! 

God, my God, 
Your world is much too beautiful! I feel 
My senses melt and reel; 
And my heart aches as if a sudden steel 
Had pierced me through and through. 
I cannot bear 
This too vigorous sweetness in your air; 
The sunlight smites me heavy blow on blow, 
My soul is black and blue 
And blind and dizzy. God, my mortal eyes 
Cannot resist the onslaught of your skies! 
I am no wind, I cannot rise and go 
Tearing in madness to the woods and sea; 
I am no tree, 
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I cannot push the earth and lift and grow; 
I am no rock 
To stand unmovable against this shock. 
Behold me now, a too desirous thing, 
Passionate lover of your ardent Spring, 
Held in her arms too fast, too fiercely pressed 
Against her thundering breast 
That leaps and crushes me! 

One! two, three, four, 
One! two, three, four, 
One! two, three... 

So it shall be 
In Flanders or in France. After a long 
Winter of heavy burthens and loud war 
I will forget, as I do now, all things 
Except the perfect beauty of the earth. 
Strangely familiar, I will hear a song, 
As I do now, above the battle roar, 
That will set free my pent imaginings 
And quiet all surprise; 
My body will seem lighter than the air, 
Easier to sway than a green stalk of co rn ; 
Heaven shall bend above me in its mirth 
With flutter of blue wings; 
And singing, singing, as today it sings, 
The earth will call to me, will call and rise 
And take me in its bosom there to bear 
My mortal-feeble being to new birth 
Upon a world, this world, as I reborn, 
Where I shall be 
Alive again and young again and glad and free. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


130 Salomón de la Selva 

One! two! three! four! 
One! two! three! four! 
One! two! three!... 

All the world about me seems 
The fulfillment of my dreams. 
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ODE TO THE WOOLWORTH BUILDING 

For Mrs. Chester Griswold, Jr. 

O lyric-ardent, lily-white, arrayed 
Like some knight-worshipped medieval maid 

The evening of her nuptials, in a gown 
Whose long chaste folds fall rigorously down 

And hide your earth-shooed feet; a thinnest veil 
Of woven mist about you, and a frail 

Tiara of gold blossoms in your hair,- 
Why do you tarry all the seasons there? 

Are you not weary waiting night and day 
For the Beloved long upon his way? 

And does doubt never fret with swift unrest 
The aching hunger of your virgin breast? 

And do you never feel the miseries 
That crawl about your feet in days like these? 

Sorrow that like a barren bee makes hum 
But drops no honey in the empty comb; 

And busyness that seeks in a steep way 
A slippery release of day from day; 
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And tears withheld so long the eyes forget 
Weeping makes mortal sweetness doubly sweet; 

And pain untold of youth that, withering, 
Can hardly say it has a song to sing, 

But only snatches caught at unaware 
And lost too quickly in the noonday air; 

And grief for ripened youth sailing afar 
To what heroic gesturing of war...  

Oh, will you never stoop and throw you down 
And groan for pity of the sorry town? 

Ah, beautiful and pitiful! Ah, last 
And fairest of the daughters of the Past 

Born out of time and in most grievous days 
When unto beauty men mete out no praise! 

Lone Gothic princess, all your line is dead: 
The glory of your race is vanished: fled 

It that high faith that should have found in you 
Its meet delight and its expression true: 

For you should be, O Virgin-like! a shrine 
Of her that made virginity divine: 

Mary's handmaiden, garlanded with bells, 
The haunt of holy nuns and miracles. 

But men no longer pray, and if they do 
Their thought and action prove the prayer untrue. 

Your elder sister, gray and glorious grown, 
She born to Rheims, the Hun has overthrown, 
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The Iron Heel with which all Hell is shod 
Trod on her womb that bore the seed of God; 

Her hands were tortured and plucked-out her eyes; 
Her rose-heart, broken, on the atrium lies. 

And you that never in your care have held 
The Bread and Wine; where never yet have swelled 

Anthem and incense, should they tear your walls 
You would fall blindly, as a swart heathen falls. 

Yet for your sake I speed my winged song 
Beyond the thunderous clamour of the throng 

To where the bards of ages gone still raise 
For lovely things like you their luted praise. 

I, pittances of Poetry, your dole 
Of song deal out to you; for you my soul 

Have gladdened many a bitter nightmare night 
When homeless, hungry, with no dawn in sight, 

I walked the cruel streets, longing to be, 
In the sheer midnight of my misery, 

A corpse upon the waters mourning clad 
That round the City flow forever sad. 

Then, luminous, divine, you seemed to me 
Like Jesus When He preached in Galilee 

And blessed the lowly and their glory told 
And He was clothed in kindness as in gold. 
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In seasons of unreasoning despair, 
When hate crawled to my heart and feasted there, 

And love knew not my lips, but, grief oppressed, 
Lay, a dead burthen, heavy on my breast,- 

Oh, charm of lovely things! you stilled my grief, 
And, reaching to your beauty, leaf by leaf, 

My soul would bloom, a lily tall and white 
Thirstily drinking from your dewy light. 

So I forgot my hunger, reconciled 
To God and man; became a little child 

For very love of you, and all night long 
My heart was like a honeycomb of song. 

Therefore, O lyric-lofty, lily-white! 
The Lord's own taper burning in the night 

For souls that walk in darkness, ave! Hail! 
The Lord is with you. He has wound that veil 

Of silken mist about you. He has given 
Your beauty for a promise of His Heaven, 

And granted you, for court of councilors, 
The wise, unerring order of the stars.- 

Say, when the wars are ended, will this pain 
Of hunger cease, or is it all in vain? 
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THE KNIGHT IN GRAY 

For Leon Feraru, of Rumania 

(IN THE FASHION OF A MOLDAVIAN DOINA) 

Color of the poplar leaf! 
Death shall keep secret this one thing: 
The restlessness that was my grief 
Since first we budded in the Spring. 

Eye, he was sweet! the girls will say, 
And all the world shall hear of me: 
The poplar leaf is not so gray, 
Or mountain mist so free. 

But nothing matters except this thing: 
My arms are rhythmic to my breath, 
And I must live the songs I sing 
To save my songs from death. 

Nay, but I always fought and died! 
And ever I entered the lists of war 
With a king's sadness and the pride 
Of an emperor. 

And if some hate, no hate have I 
Who fight for love and love alone 
Returning to the earth and sky 
Their elements I own. 
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The songs I sang came to my lips 
The way of seeds to fields afar, 
Shaken from trees whose budding tips 
Were lances sharpening for war. 

My deeds were gestures in the wind, 
I bent the way of a poplar bough, 
And if I fell, and if I sinned, 
A larger breath shall lift me now. 

Where trampling armies melt the snow 
And wounded men clutch withered grass, 
Torn from myself my self shall go 
The way of rivers down a pass. 

It will not be the sudden blindness 
Of a beast's awakening, 
But that impulsive heat of kindness 
That quickens in the Spring. 

So, with the rush of summer rain 
I shall have swept across the earth, 
And if it chance myself be slain, 
My self shall have a richer birth. 

And, He was true! the lads will say, 
And all the world shall hear of me: 
The poplar leaf is not so gray, 
Or mountain mist so free. 
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THE TALE FROM FAERIELAND 

PASTORALE 

For Mrs. Robert L. Taylor 

(PRELUDE DE BACH 16 CLAVIER BIEN TEMPERÉ) 

Colin the shepherd on a day of Spring 
When all was greenery and bourgeoning, 
Under a tree, a slender tree and young 
That had not yet borne fruit, made tender song; 
And ewe and ram and sportive lambs around 
With bells on them that had a gentle sound, 
Gamboled in peace, while overhead the sky 
Bore curly clouds that to the shepherd's eye 
Were like a flock of fleecy little sheep 
Pasturing there in the Lord's holy keep. 

Colin the shepherd felt in wind and grass 
And in all lovely fleeting things that pass 
The breath of Beauty, cool upon his soul. 
His heart knew not as yet passion's control: 
It was the Spring for him, as for the year, 
As for the little tree he held so dear, 
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As for the flowers that unhindered grew; 
And his full being gathered, like bright dew, 
A peacefulness that quieted all need,— 
Therefore he blew upon his oaten reed. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor 139 

THE TALE FROM FAERIELAND 

For Mrs. Charles E. Schauffler 

What time I lay in bed, lath to arise, 
A vision came to me, dazzling mine eyes. 

I could not choose but lie abed all day, 
Threading sweet words to weave it in a lay. 

(So I forgot my hunger, and the deep 
Sadness that made me long for endless sleep.) 

Not any of the ancient tapestries 
Could tell a tale more wonderful than this. 

For here, in words of purple and of gold, 
And words of silk and silver, Love was told. 

And here were figures, marvelously drawn, 
Of gods and men, of sunset and of dawn. 

And here were symbols, such as Merlin loves 
A Cross, a Herd of Lambs, a Flock of Doves. 

And a deep labyrinth, most intricate, 
Through whose black vaults unwound the thread of Fate. 

And here were words, like roses, and loud words, 
Like to the sudden flight of many birds. 
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And woodland words, like leaves, that, tremulous 
Forever, made the verses murmurous. 

And one word was a moon: a syllable 
Argent and chaste and fraught with many a spell. 

And one word was a sun, and it was round, 
And it was warm, and had a golden sound. 

And one soft word was maiden-fleshed, rose-white, 
Delicate-veined; it held the day and night. 

And all these words I wove into a lay, 
A cloth of words, that made my sad heart gay. 

When it was finished, folding it, I said, 
"The King will buy it!" —and got up from bed. 

"The King will buy my lyric tapestry, 
And hang it on his wall for all to see, 

"So that the fame of it shall travel far, 
Even to where the holy hermits are, 

"Who, pausing at their matins prayers, will say: 
It must be fairer than the birth of day! 

"God bless the hands that wove it, and God bless 
The soul of Man that dreamed such loveliness!" 

And I repeated, "He will buy it for 
A treasure of his golden corridor. 

"And he will wear it for a robe, when some 
Beautiful Queen to visit him is come. 

"It shall befit him as its petals do 
A lily blossom that is wet with dew. 
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"It shall befit him as the veil of night 
Befits a day that was too gay with light. 

"It shall befit him as its carven sheath 
Befits a mighty sword whose touch is death. 

"It shall befit him so that, seeing him, 
The Queen will feel her very soul to swim. 

"And on that holiday when they shall wed, 
"Twill serve to canopy the nuptial bed." 

So with my lyric cloth I made my way 
Unto the Palace, and my heart was gay. 

A critic met me at the guarded door. 
"Twill do," said he, "to clean the kitchen floor; 

"Or else, perhaps, to garb the lowlihead 
Of kitchen wenches, for, you see," he said, 

"The colors are too gaudy and the style 
Is obsolete." —His lips were black with bile. 

"The subject is antique; you should have fraught 
Your pretty dreams with valiant, modern thought. 

"Your tale is vague; it should be definite! 
I hardly can make head or tail of it."— 

And so he punned and jeered for a long while, 
But crueler than all was his wise smile. 

"Do not despair, for you are young," he said, 
"And yet can learn." —The heart within me bled. 

But I was hungry, so for copper sold 
My cloth of words of silver and of gold. 
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And went my way, the way that outcasts go, 
To where the kind, black-vestured waters flow. 

And some nights later, Cinderella wore 
The woof that I had woven, Faerie lore. 

Says that it hung within the King's great hall 
A wondrous marvel and a joy to all. 

And pilgrims came from all the lands there be, 
Beyond the desert and beyond the sea, 

To glad their souls, for it was said it had 
The power to make Love-loving people glad. 

And one bold Jason, loving it too well, 
Wrought many deeds, the which Greek legends tell. 

And so it passed from hand to hand, nor we're 
Lost its delight, but always seemed more fair. 

For all the loveliness for which men long, 
The charm of childhood and the charm of song; 

The innocence of things that live and die 
Rooted on earth, yet pining for the sky; 

The courage and the faith that women bear 
Who conquer pain and trample on despair; 

All this that I had felt, that I had known, 
Was threaded in that cloth that all can own 

Who by the grace of loving much are given 
Hands that can plant on earth the flowers of Heaven. 

So when the Christ was dead, who died for Love, 
Magdalen brought the cloth that I had wove, 
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And Joseph of Arimathea dressed 
The Sad Man with it, and laid Him to rest. 

Thus for three days God wore it, and the third, 
When at the piping of the first songbird 

Sweet Jesus rose, a glorious sight to see, 
Lo! Round His shoulders hung my tapestry. 

And it befit Him as its petals do 
A lily blossom that is wet with dew. 

And it befit Him as the starry night 
Befits a day that has been gay with light. 

And it befit Him as its carven sheath 
Befits a mighty sword whose touch is death. 

And He will wear it on the Judgment Day, 
And of it all His holy Saints will say: 

"God bless the hands that wove it, and God bless 
The soul of Man that dreamed such loveliness!" 
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TO A YOUNG MAN 

For Don Pedro Henríquez Ureña 

(For a portrait by Giorgione24  at the Royal 
Gallery, Berlin) 
What sacring fingers smoothed your pulpy hair, 
And touched your lips and left their silence there, 
That with a cool decorum you gaze out 
Upon a world that holds for you no doubt 
Nor any restlessness? 

Youth that is fleet, 
With feet that ever run after desire, 
Has never burned within you. Prim and sweet, 
You are a taper still unkissed of fire. 
And though I love you much, I hardly know 
Whether to cling to you, or let you go. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor 145 

THE BOX OF SANDALWOOD 

For Mr. Ralph Roeder 

I. 

This poem is a box of sandalwood. 
When I have locked and sealed it, in the end, 
I will inscribe it thus: Here lies my Friend, 
All that was true of her, evil and good, 
And in a hidden closet of my room, 
That will grow damp lacking the kindly sun, 
This box shall lie, until her shrift is done, 
As finally concealed as in a tomb. 
So for 	tide, 	 tomorrow, a 	—perhaps until 
Perhaps until the end of nights and days,—
Keeping all joy `twill also keep all sorrow. 
Befall what may, when Judgment trumpets call 
The dead shall rise, each with its proper face, 
And she from out this box or not at all. 

II. 

Deep in the bottom I will lay her speech. 
It used to be a gentle-mannered child 
With eyes that were so secretive and wild 
That though I knew whatever books can teach 
I stood perplexed before it, guessing half 
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And missing most of what they meant to say; 
And it had rosy legs that in glad play 
Would show, and flee me, when she used to laugh. 
But most I loved her dear embodied voice 
When with its arms outstretched for a caress 
It used to trip to me across the noise 
Of parlour talk, of restaurant or street. 
Now is shall lie, returned to nothingness, 
Close-eyed, with folded hands and quiet feet. 

III. 

The smell of her was a persuasion. No, 
Rather it was a furtive urgency 
Akin to the control over the sea 
That the moon has, directing ebb and flow. 
The smell of her that troubled me so much, 
That made my flesh a forest thick with fauns, 
That kept me hard awake midnights and dawns 
A fevered for the torture of her touch; 
The smell of her I sensed in every wind, 
The smell of her that made my nostrils wide, 
The smell of her that struck me sudden blind, 
That 	 that it wronged me so! —now 	cannot stir 
The beast that bides in me, I put beside 
That innocence that was the voice of her. 

IV. 

The colors of her body were all clean 
And transparent and fine and tinged with gold; 
Her bosom had the pallour of an old 
Kerchief of linen woven for a queen, 
Her arms a whiteness where the pulses hushed; 
She had pearl shadows where the eyelids swell, 
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And in her eyes gray depths of miracle, 
And dawn itself blushed envious when she blushed. 
Ah me, that all of this I must forgo! 
My eyes are pleasure less under the sun: 
There are no lovely lights on sea or snow: 
Hers only were the colors of the world; 
I fold them now, as when a war is done 
The beaten flags are taken down and furled. 

V. 

Her moods were dresses fitly made and worn: 
Short  fluffy skirts of Columbine for joy, 
And stiff brocade when bent upon annoy, 
And wide majestic hoops to clothe her scorn; 
And for her wrath, red samite; for her pride, 
Fantastic velvet; but, when moods were done, 
Cool woven whiteness made her seem a nun 
Or first communicant or virgin bride. 
These she would change a hundred times a day 
Outrivaling the richness of the sky, 
Until it seemed her mind had given way 
Who could not keep for long one character 
But through all colors rapidly would fly 
Making a rainbow of the ways of her. 

VI. 

The things she used to say are bric-a-brac 
And jeweled rings and Sevres porcelain, 
And one quick phrase that used to give me pain 
A Spanish poniard that my blood made black; 
And she said things like cinnamon and figs, 
And homely things all woven of gray wool, 
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And futile anything's: a broken spool, 
A leadless pencil and some withered twigs... 
Falsehoods and lies! Of all the things she said 
There's not a single one her image bears: 
She was too shrewd to speak her mind; instead 
She took and gave what nearest lay at hand, 
So made it seem all the world's things were hers, 
And, found out, cried: You did not understand! 

VII. 

Her gestures were the Springtime in a tree 
That has no leaves but only swelling tips, 
And a bird's flight across her eyes and lips, 
And a ship's passage through a misty sea. 
Oh, I have seen her face rise like a moon 
And droop like gillyflowers in the rain; 
And when she bore my weight and felt the strain 
Hers were the long-drawn throbs of a lagoon. 
Dance could portray her; words are much too sure 
To give the world a sense of her unrest; 
Yet, since in her nothing can move or lure, 
Since the unstable certainty of one time 
Fails in its purposes, quiet is best 
And I should make a musicless dead rhyme. 

VIII. 

Our long caresses, were they fruit or flame? 
Apples of fire, certainly, whose juice 
Burned my lips withered for another's use. 
Oh passionate excess no night could tame! 
Bacchantic ritual where in arduous toil, 
And to the struggling music of a song 
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She clipped my loins of roses, sucked my tongue 
Of honey-milk, and sapped my blood of oil! 
Lord Christ, we were no Christians, she and I. 
Pagans we were who knew no sin in this. 
We used to wonder why you had to die 
Who were so young and sweet. But now I know: 
Repentant now I put away each kiss 
Seeds dry of life which had you blessed might grow. 

IX. 

There were in her cool fountains where the flocks 
That Pan controls would stir the soil beneath 
And darken the clean water with their breath; 
But evermore inviolate, in rocks 
High inaccessible, the springs would flow 
Most taintless and untaintable. She knew 
Eternal innocence, who, being true 
To her own self, no utter sin could know. 
She was not made of wax, she was not made 
Of wood or cloth; she was all human; she 
Could feel, and want, and dare; then be afraid 
And, blinded, fall. Yet ever would she rise, 
Keeping intact her gift of chastity, 
Shriven in God, reproach less in men's eyes. 

X. 

My box is almost full. My heart, poor thing, 
It must lie here, beside her innocence; 
It ever lacked, not wanted, reticence; 
It was like a young animal in the Spring, 
Glad of the world and panting for delight; 
Winged I think it was or perhaps showed 
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Bright onyx horns, I cannot tell: the road 
Was always steep, and it was always night, 
So whether my heart flew or raced, no one 
May rightly say; but ever in her wake 
It followed after. Now its goal is won. 
Whoever reads this poem, Christian friend, 
Pray her and me good rest, for Mary's sake:- 
I loved, and she is dead: this is the end. 
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CANDLE LIGHT 

For Mr. John Pierrepont Rice 

The seven candles spread over the walls 
Their seven thicknesses of light. I wish 
That I could fold up from the litten29  wall 
The seven golden cloths of candle light. 

Of these I'd make a banner, or a sail; 
Perhaps a tent; or else, against my death, 
A precious cerement, for this light is cool 
And would not plot against the will of Death. 
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FLEUR D' OR 

For Señor Mariano Brull 

Life is a flower 
Petalled with gold, 
And, as each hour 
In the bells is tolled, 

And shadows crawl 
From the setting sun, 
The petals fall 
One by one. 
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SONG OF THE POPPY 

—"Poppy flower growing alone in a field of rye, 
Will you be my true love, Poppy, will you care for me?" 
—"Mother says I am too young, but I'd love to try; 
You will teach me, won't you, dear?" —"You will see." 

—"Poppy flower withering, withering in a field of snow, 
Will you be my true love, Poppy, will you come with me?" 
—"It's rather poor I am, but I'd love to go; 
It won't hurt me, will it, dear?" —"You will see." 

—"Poppy flower withered, withered on a frozen lane, 
Will you be my true love, Poppy, will you lie with me?" 
—"Oh I would, but all my limbs are full of pain, 
Sun and wind and rain have had their way with me!" 
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SONG OF THE POPPY'S LOVER 

When my poppy blossom 
Grew wings and fled, 

Golden turned the petals 
That were red. 

I hate money, Mother, 
That has wronged me so! 

Soured my honey, Mother, 
Blackened my snow. 
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ARIA IN G 

I stole a pencil from a beggar that was blind. 
I had no gold, I had no silver, but in my mind 
A song was singing for the beggar that was blind. 

I am forever seeking what I am never finding. 
Al I may do in the evening shall not be binding,— 
Oaths or vows, —for the darkness has a way of blinding. 

I am forever finding what I am never seeking: 
Women who are always laughing, and people speaking, 
And doors who are always shutting and their 

hinges creaking. 
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THE SWORD OF WONDER 

For Mr. Raymond Weeks 

Youth calls, Love calls, and the last of all is Death: 
Their song is always the same, and their even breath. 

Where the beaten road ends suddenly, a little space 
Beyond the first sparse trees of the untracked wood, 
There I saw him, first and last, with a light around his face 
And a golden glory glowing where he stood. 

I was not surprised to find him; long ago 
I had heard his voice that called to me, that sang to me: 
"Twenty paces from the laurel where the laurel-roses grow 
There's the shining sword of wonder that shall make 

the wide world free!" 

You could not tell the country where he came from; 
He was so very vague and dazzling and so very young; 
Like a dream he would vanish, like a memory he would 

come, 
And always, always singing his snatch of song. 

Where he stood he smiled. "And are you coming, too?" 
I told him that I could not for I had Wood to cut, 
And wayward sheep to care for, and a hundred things to do 
Or ever I should want to leave my woodland hut. 
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"Well, it's then that I must be going, for the way is long," 
he said, 

"And I must put the woods between us before it can 
be dawn." 

I begged him not to leave me, but he shook his head 
And smiled, so knowing-like and laughing, and saw gone. 

Three years, perhaps, or more. I had forgotten him. 
A beggar came, so weak, so very torn and tired, 
His breath was very feeble and his eyes were twilight dim, 
And a little rest, he said, was all that he desired. 

I led him to the hut, where it was nice and warm; 
I gave him wine to drink, and I gave him currant bread; 
And I asked him, saying, "If it is no sort of harm, 
I'd like to know your name," and "It's Love," he said. 

So, "Love, " I thought, "this Love?" and took him 
for a liar; 

For though I'd never seen him I thought I knew Love's 
face, 

With the roses on his cheek and his mouth on fire 
While the beggar's face was haunted-like, a lonely ruined 

place. 

When he had done with eating he rose, so slow, 
"And are you coming with me", he said, "and will you 

follow me? 
Twenty paces from the laurel where the laurel-roses grow 
There's the shining sword of wonder that shall make 

the wide world free! 

"But I told him he was lying and I told him to be away; 
He bowed his head so sadly. "True," he said, "the path is 

long 
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And I must put the woods between us before it can be day." 
And so he went away, forever, with his snatch of song. 

Oh, strangers came and strangers went, some borrowed and 
some stole; 

My years like ripened fruit they gathered and took away, 
And it's now that I have nothing left except it be my soul 
And a prayer, only one prayer, for the birth of day. 

When the birth of day is come, then I will go 
Across the untracked wood where it will be dawn for me, 
Twenty paces from the laurel where the laurel-roses grow 
And the sword of wonder shines that makes the wide world 

free. 
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FIRST LOVE REVIVED 

For María Teresa 

I 

SPRING SONG IN WINTER 

Twelve times the Spring put blossoms on the trees 
And stirred the Winter-weary blood of young 
Hearts; but for one there were no far degrees 
Between the tides of silence and of song, 
No difference in meaning between snow 
Noiselessly falling and the whir of wings; 
The calendar had brought me long ago 
My only May, and Time had no more Springs. 
But this is miracle that you are come! 
And the sweet season opens; seeds are quick 
Inside of me, and birds peck at my side, 
And all myself am choral that was dumb, 
And straight that drooped, and healthy that was sick, 
Though yesterday, they say, the Summer died. 

II 

THE CLAIM 

Such a long time! ... Had you not been first 
I would have surely, now, forgotten you 
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The way I have forgotten the dispersed 
Loves that have intervened, true and untrue, 
Too many to remember, but each one 
Exactly like the others in one point: 
Being too easily done and undone, 
Too quick to offer and to disappoint. 
But you, who made no promises, who came 
Unheralded, unsought; from whom I still 
Find it too hard to name what I could want, 

First 	Love! 	 claim —O 	my 	with undiminished 
You take lordly possession of my will 
And make me my own heart's blind mendicant. 

III 

ON HER PHOTOGRAPH WHEN SHE WAS NINE 

You too have changed. Whoever knows you now— 
So tall and stately, with a haughty grace 
It that most courtly way in which you bow- 
Can only see the beauty of your face 
And venture on your loveliness of heart; 
But when this print was take, still untaught 
In feigning what you felt, with artless art 
Your every attitude revealed your thought. 
Then was no choice of words, no argument 
To be discreetly settled; all was told 
With unknown lack of reticence and pride: 
Love's noisy awe that ever came and went 
Was thunder could not crush us who were bold 
With innocence and had no plots to hide. 
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IV 

THE DIFERENCE 

That year you were at Bearritz by the sea 
Painting on porcelain, what was I doing? 
Most likely, weary with the heart of me, 
Wasting my heart in meaningless quick wooing. 
So you have this to offer, a blue plate 
That keeps the sky and water of that year, 
And I, the dull remembrance of a date 
When my dumb lips moved for a listless ear. 
You watched the sea and watched the sky, and sky 
And sea were kind and beautiful to you 
(I think that you have grown to be as they!); 
But by the Michigan, where the mists lie 
Like age upon the waters gray and blue, 
My heart went to the moon in blue and gray. 

V 

LOVE'S SELFISHNESS 

You say, "If I had died in the meanwhile..." 
And I, "If you had married!" And you turn 
Your face to me and with a serious smile 
Dismiss the selfishness of my conce rn . 
I cannot help it, child. God made me so. 
And since all flesh with Death at last must bide, 
Rather than wed I wish you dead, for woe 
A man may bear who fails at wounded pride. 
Then make your bed where chastity may keep 
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Inviolate, beyond my jealousy; 
With certain rest and virtuous and divine, 
Blessed are they that a long sleep can sleep; 
And you may choose your comfort among three 
Such beds: your maidenhood's, and Death's, 

and mine. 

VI 

BEGINNING OF THE END 

You let me kiss your hand, and half amused 
At that so true, so pretty lover's play, 
Your face took an expression that has bruised 
The tender flesh of all my thoughts today 
For there are doubts fall heavier than a rod 
And pierce deeper than knives. Beaten and cut 
My thoughts of you go beggar-like to God, 
For on their grief all the world's doors are shut. 
Are you so used to reverence so meek 
That now it seems superfluous and absurd? 
Or was I blind and did not understand?- 
There is no one to tell me. Should I speak, 
The world would scorn my sentimental word. 
I wish to God I had not kissed your hand! 

VII 

THE END 

So large was that first love it held the moon 
And sun and stars within its arching fold, 
Yet now, alas! one vocal afternoon 
Of memories suffice it to be told. 
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So flowers bloom: who loved the flowers keep 
Brown withered petals and a faint perfume; 
So Waking echoes what was told in Sleep; 
And so are epitaphs writ on a tomb. 
This is the end. First Love is dead and gone. 
The flesh of him is lilies on the earth. 
His soul is in the wind. This is the end. 
He grew and died the way a rose is blown. 
This is the end. Another love has birth.— 
I hail the Queen! But oh, my Little Friend! 
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THE LITTLE FOXES 

Not of the rocks is love afraid, 
These it may climb; 
But the small sands that fret it and abrade, 
The minutes of inconsequential time, 
The little words of undetected ill, 
The careless deeds not of your fault or mine, 
These tear and wear it out until, 
With impotent sad will, 
We let the little foxes spoil the vine. 
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THE SORRY MADRIGAL 

For Miss Anna Benedicta Carolan 

So like the Spring she was, —warm, not too warm, 
And sweet to smell,— 
There was no guile in her, or any harm 
In what befell. 

Except the seasons change, flowers to fruit 
And fruit to seed, 
And seeds must break or ever leaf and root 
Fulfill their need. 
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"I WOULD BE TELLING YOU" 

I would be telling you 
How the tamarind tree 

Is blue with blossoms now,— 
But what is that to me? 

Or what the garden where 
Jasmine is glad abloom 

Though there is use for jasmine 
Only to deck her tomb? 

Rest to her soul, and peace 
To her heart! But I 

Will ease my heart of sorrow 
Under an alien sky. 

I have no wish to be 
Home again, now home 

To see is blind, and hidden 
To know, and to speak dumb. 
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"HER WISH WAS THAT MYSELF SHOULD BE" 

Her wish was that myself should be 
The one to fold her arms and close 
Her eyes. That was her hope of me. 
But when her sun of darkness rose,- 

The day that made all daylight gray 
In my house, —with her prayers I 
Thanked God because of the new day 
Who saw it kin a foreign sky. 

So I am bent on blasphemy, 
And beating with unholy words 
At God's door, I will not let be 
The joy in her that is the Lord's. 
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TO THOSE WHO HAVE BEEN INDIFFERENT 
TO THE PAN AMERICAN MOVEMENT 

"IT IS DAWN." —Pan  American Poetry 

I am the man who dreamed the new day dawned 
And so arose at midnight with a cry 
And came to where the many sleepers lie 
Who only pushed their pillows up and yawned 
And fell asleep again. Now in the curled 
Abysses of the dark my feet are fast 
Entangled, and I wait my weary last 
Impotent, mad, and sick of all the world. 
Yea, now I fall. So let it be. I know 
Somewhere a womb is pregnant with my word: 
Bigging it bides the ripe appointed day; 
Somewhere the east is all with rose aglow; 
But you shall know no dawn till whip and sword 
And good blood flowing drive your sleep away! 
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"OH GLORIOUS SPENDTHRIFT JOY" 

For Don Rufino González Mesa 

Oh glorious spendthrift joy! though small my purse, 
My gestures seem to sweep the universe, 
So with the gift my largeness of goodwill 
Goes out of me, leaving me richer still. 
Yet with the beggars, —on every road, at all 
Cathedral doorways, morning, evenfall 
And dawn again, —have I been mendicant 
Who nowhere in the world could fill the want 
That like a hungry leech sucks at my side 
Or wolf-toothed rends me, leaving pale and wide 
The gashes on my flesh ... Aye, clothed in rags 
I mourn, and pass, under the pride of flags 
Through which I see, as through a beggar's cloak, 
The lean flesh of the world!— 
Who was it spoke 
Of charity? Who said of love it was 
Pulse in the wind, and in the luminous 
Burst of the morning, sunlight, and in green 
Gardens the fruit that makes them fair beseen? 
Knew he the hunger moving in the air, 
Howling how wildly in what a mad despair 
Of emptiness? Knew he how that all fruit 
Ever insatiate pushes thirsty root 
Into the quick of earth, and thirsty leaf 
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(Oh tongue never indrawn!) with untold grief 
Unfolds day after day and every hour? 
Or did he know how never held a flower 
Dewdrop sufficient for when sunlight burns? 
This then is charity, this love, that turns, 
Devouring, on that it used to feed! Alas, 
That grass upon the earth, earth on the grass, 
In what a whirl of living without end, 
Nourishment find! —Thou of Assisi, friend 
Intimate of all things, was it right fair 
To lure sad brother Wolf from his warm lair 
And teach him mongrel tricks? Think how all things 
Are crueler than he: no bird that sings 
Giving her soul in melody, but takes 
Mine own in payment, drags it and forsakes; 
No scent of lily and no hue of rose, 
No water's coolness and no cool repose 
Of marble carved, but for the alms they give 
Demand of me all life that I can live 
And life not mine for which I seek in vain 
In riot and in quietness and in pain, 
Until, with empty hands and unpaid debt, 
Bankrupt to the world's beauty, I regret 
For what a little thing, vanished so quite, 
I gave away indifference and the right 
To dwell untroubled, self-sufficient, sure ... 

Give over loving, heart of me! procure 
Yourself a sleeping place in some deep ground 
Where you may know no music, nor the sound 
Of weeping. Give over giving, heart of me! 
Give over everything! That day shall be 
When, rested quite, you may awake again, 
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A rich, strong heart among the hearts of men, 
And capable of beauty and despair; 
But you are too weak now! Say the prayer 
Your Mother taught you, and lest nightmares ride 
Your little sleep, turn to the other side, 
Like a good child, my heart!... 
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THE MODERN EVE 

So finely had they thrilled, in lusty fire 
The sturdy metals of their flesh became 
One single molten heap of glowing flame, 
And like a flame they heaved until desire, 
Cooling with many shivers and long breath, 
Left them a weary on that Autumn hill; 
And suddenly they noticed it was chill, 
And morning dawning, and she thought of death. 
"It is should be", she thought, "then it must die!" 
So scorned the man where selfishly he lay, 
A used, exhausted thing under the sky; 
And plucked a pear and ate it hungrily, 
And did not fear the coming of the day: 
Her child was twenty fathoms undersea. 
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JOY 

For Don Martín Luis Guzmán 

Joy and I together 
On a soft warm bed 
Dreamed of pleasant weather 
Lying head to head. 

Joy and I together 
Kissed till dawn was red: 
-"Now be still, my darling, 
I am tired," Joy said. 

When I woke, a shutter 
Made a creaking noise; 
I saw a candle splutter; 
Heard a leaden voice... 

Noon it was of daytime, 
All the world was gold. 
-"Now be still, my darling, 
Honey must be sold; 

"Though the bees are hungry, 
Honey must be sold!" 
Noon it was of daytime 
And an old bell tolled. 
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HUNGER IN THE CITY 

Where did Satan haunt me, 
When did he tempt me and subdue? 

In the city, when I was lonely 
And hungry, —O my Heart, when I had only 
My shadow to lie beside me, and the weight of you! 

How did Satan come 
And how did he appear? 

He stole into my soul, 
Into my soul and into my blood he stole, 
I only felt him, felt him, I did not see or hear. 

First like a pleasant weakness, 
A feverish, warm thrill, 

Then pain, O Heart, not anywhere 
Within me, but close about me in the air, 
Blowing over the city like a wet wind and chill. 

And after that a darkness 
Heavier than lead, 

All full of writhing things 
And ineffectual vomiting 
And voices wailing, wailing, We are damned and dead! 
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THE MAKER OF RED CLAY JARS 

For Mr. Joseph Edgar Chamberlain 

I 

JARS 

This is the place I meant, my place. You see, 
The soil is barren and uncommon red: 
There are no flowers for the like of me 
To have a lover take them from my head. 
This clay is only good for making jars; 
They are so pretty, `tis a grief to know 
Their mouths are always gaping at the stars, 
Their hearts are full of all the winds that blow. 

II 

SONG 

In a red clay jar, 
Ashes of the dead; 

In a red clay jar, 
In a red clay jar. 

When the Summer comes 
Roses will bloom red 

From the gray, gray ashes 
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In the red clay jar. 

Oh my heart is broken, 
And my youth is fled, 

All my life is buried 
In a red clay jar, 

In a red clay jar,— 
Jesus pity me! 

III 

To THE GARDENER 

Won't you let me go into your garden a little while? 
I would like to see a flower-bed; I would like to see 
Black earth, green grass, white lilies file on file 
And maybe little blossoms falling from a tree. 
Won't you let me pluck a little flower? just only one! 
I would like to put it on my hair; I would like to think 
It's this that would have stopped him in the sun 
And moved his thirst to ask me for a long cool drink. 

IV 

HEARD IN THE WIND 

—"I make clay jars, red clay, all red, and you?" 
—"I make clay jars, green clay, and some is blue." 
—"Some folks are born with all that luck, I say!" 
—"I'd give my green and blue for your red clay!" 
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DELGADINA 

For Mr. Daniel E. Wheeler 

There was a king that ruled in Spain, 
And vines had he were fair beseen, 

And orchards heavy with their fruit, 
And proud and tall and fair his queen. 

The king and queen were on their throne, 
About them sat their daughters three; 

Below, the pages pressed the grapes, 
And all around them was minstrelsy. 

The king, he drank and he drank again: 
Like litten 36  lamps his glances burn, 

Like seaport lamps that slowly move 
And light up that on which they turn. 

He will not look upon the queen, 
Nor on the elder sisters fair, 

But on the youngest princess of all 
He turns the heavy drunken stare. 

He will not glance upon the queen, 
Nor on the elder daughters there, 

Virgin of Mercy, what can it mean, 
The heavy drunkenness of his stare? 
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—"Ah, Delgadina, my Delgadina, 
Full sweet are you about the waist!" 

The queen, she will not look for scorn; 
The little princess breathes in haste. 

—"Ah, Delgadina, my Delgadina, 
The length of you will fit my bed!" 

The sisters two push up their lips; 
The little princess hangs her head. 

—"Ah, Delgadina, my Delgadina, 
Your breasts are ripe, right well I see!" 

Then up and spake the little princess: 
—"Oh fie, and turn that look from me! 

"It is of garden trees you speak, 
Of linen woven cool and fine, 

Of the ripe fruit your orchards bear 
And of the grape upon your vine!" 

—"I speak of you, my Delgadina, 
And you shall lie with me this day!" 

The queen, she will not look for scorn; 
The sisters two they look away. 

—"Nay, father, rather I were dead 
Or ever such a shame should be!" 

—"Then in the tower shall you bide 
Until you will to lie with me!" 

High is the tower and dark within, 
But through a wing hole for a bird, 

Below the tower and all about 
The little princess can be heard. 
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—"Mother, my mother, where you lie 
Combing your hair, combing your hair, 

If you be true, my mother mine, 
Give me to drink! 

"Sisters, my sisters, where you sit 
Weaving your veils, weaving your veils, 

If you be true, my sisters mine, 
Give me to drink!" 

The queen, she will not look for scorn; 
The sisters two push up their lip; 

Into the cup the king's hands hold 
The white grape and the red grape drip. 

—"Father, my father, where you are 
Filling your cup, filling your cup, 

If you be true, my father mine, 
Give me to drink!" 

Up rose the king and loud his word: 
—"Unlock the tower! Give her my cup!" 

The pages clambered up the stairs, 
Dead is the burthen they take up. 

From either breast a milk-white dove, 
From either lip a butterfly 

Opened their wings and flew away, 
But lilies drooped on either eye. 

The queen, she did not look for scorn, 
The sisters two pushed up their lip, 

And a madness fell upon the king 
Watching the white and red grape drip. 
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OF TIME AND SONG 

The years are like young fruit-trees, bearing days. 
The days are fruit on which the sunlight plays 
And they grow ripe and fall in their due time 
Just as the apple does, just as the lime 
Or any fruit whatever. And as fruit, 
Returning to the earth, give to the root 
That fed the tree that bore them a new strength, 
So all our yesterdays, dissolved at length 
Into the soil of everlasting time, 
Make rich the present. 

In my arms of rhyme 
I bring a harvest of my gathering, 
Songs like pomegranates, songs like lovely fruit, 
That it was mine to pluck away, or sing. 
And these shall waste to strengthen some young root 
In days to be, as songs of singers gone 
Nourished the songs I sing. 

Thus, on and on, 
All days are somehow linked, all songs are one. 
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PRÓLOGO 

Ya no es John, ni Tim ni Tommy ni Guy el héroe 
de la guerra. El uno ha vuelto a su pequeña aldea o gran 
ciudad donde, sin ganas de trabajar, o bien sin poder ha-
llar trabajo, se pasa los días manchando de escupitajos las 
aceras, haciéndole daño a las muchachas, maldiciendo del 
país con palabrotas y, como es yanqui —imperialista ins-
tintivo que odia a los otros imperios: por eso llegó a odiar 
tanto a Alemania— augurando la futura pelea con Ingla-
terra o el Japón. Es un bum, un rough-neck , un tough, un 
liliom, un bueno para nada. Si tuviera civilización sería un 
bolchevique, y trabajaría por la Revolución Social. 

El otro está en un hospital. Se le trata —así aseguran 
de cuando en cuando los periódicos— peor que a un pe-
rro. Le han hecho muchas operaciones pero jamás se cura. 
A veces ocurre que una actrizuela cualquiera, en busca de 
reclame, se hace tomar una fotografía, que más tarde se 
publica, y en que aparece ella bailando en trapos menores 
delante del inválido. La cara que él ha puesto es la que le 
dio la guerra, la única que le queda de las muchas caras 
que ha tenido desde su nacimiento. Es la de un imbécil 
que sufre. Nada más horroroso que la estupidez y el dolor 
expresados a un tiempo. 

Al tercero lo trajeron en un cajón. Se murió over 
there, de un balazo, de un bayonetazo, de gas, de alguna 
enfermedad inmunda; o tal vez lo asesinó su propio jefe. 
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En Washington se hacen averiguaciones que pararán en 
nada. La novia que dejó —¿qué otra cosa podía hacer 
la infeliz?— se casó con otro. Hay que dar hijos para las 
guerras futuras. 

Y el último se restregó los ojos al volver a su tierra, 
se dijo que todo había sido un sueño, y no se equivocaba; 
porque las experiencias que no se comprenden son aluci-
naciones. No ha cambiado. Trajo un aire muy militar, voz 
recia, paso fuerte, erguida la cerviz; pero en el fondo es 
el mismo Guy de antes. Sus creencias son las de siempre. 
Afirma que la Biblia es sagrada pero no la lee nunca, o 
que Ingersoll era un divino; y lee mucho al doctor Crane 
o a Hearst, o a Bernard Shaw, o a Tagore. Ha votado en 
contra de Wilson o a favor de Wilson, lo mismo que hu-
biera hecho, o que hizo, en 1912: por política de partidario 
y no por ideales pero no se da cuenta del carnero que es, 
porque la palabra ideal es muy de su vocabulario. Es un 
perfecto bourgeois, y tal vez hace bien. 

Estos son norteamericanos todos, pero no serán muy 
diferentes los veteranos de las otras naciones. En el fondo, 
las masas son las mismas en todas partes. 

Claramente se ve que ni Jonh, ni Tim ni Tommy ni 
Guy pueden ser el héroe de la guerra. El héroe de la gue-
rra —puesto que un héroe debía resultar, porque para eso 
se peleó, ya que toda lucha y aun todo esfuerzo de los 
hombres no es sino para hacer florecer un hombre supe-
rior— el héroe de la guerra es el Soldado Desconocido. Es 
barato y a todos satisface. No hay que darle pensión. No 
tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sólo patria. 

En Flandes o en Francia era un cadáver como to-
dos, cuando he aquí que le desentierran. Lo han metido 
con todos sus gusanos en una caja de zinc, bien soldada 
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para que no se escape mal olor ninguno. Esta caja la han 
puesto dentro de un sarcófago espléndido, de bronce. Y 
en una plaza célebre de París, o de Londres, o de Roma, o 
de Washington, le han erigido un catafalco soberbio que, 
después de un gran desfile militar en su honor, han cubier- 
to de coronas, de banderas, de palabras. Los pueblos ya 
tienen cada uno su fetiche. 

¡Pero ese fetiche era de carne y hueso, humano y 
muy humano! 

Me conmovió mucho leer que se le tributaban hon-
ras heroicas al Unknown Soldier inglés. He pensado que 
muy bien pude haber sido yo mismo ese héroe desconoci-
do. Explico que tuve la buena suerte de servir, voluntario, 
bajo la bandera del Rey Don Jorge V, enseña que fue de la 
madre de mi padre. Por eso pude escribir este poema. 

Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero sí sol-
dados, sí hijos muy suyos, como yo, militares en las filas 
aliadas. Ella también debe tener su Soldado Desconocido. 
Ofrenda que por mi patria hago a ese héroe, es este libro. 

SALOMÓN DE LA SELVA 

Nueva York, 1921 
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Recuerdo en esta página a mi amigo 
Theodore Geisenheimer 

soldados de su sangre la derramaron 
heroicamente 

por Alemania y por Francia. 

Abuelo ya 
sin fuerzas para entrar en batalla 

murió sin embargo 
no menos que el soldado desconocido 

herido en la gran guerra. 
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JORNADA PRIMERA 
VOLUNTARIO ROMÁNTICO 

TESTAMENTO 

¡A vosotros, a todos vosotros los que puro 
cariño me brindasteis!... Con intelecto claro 
y con hondo sentir y con valor seguro, 
capitán de mi propia fortuna, me deparo 
el singular vehículo que me lleva a la suerte; 
y si, privilegiado, devolver puedo al suelo 
la vida que me diera, la gloria de mi muerte 
os lego y mi leyenda: ¡que acorde con el cielo 
quise morir; que un día 
se estremeció mi barro de antigua bizarría 
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve 
un coraje de siglos y de razas y de 
saber ser mar, volcán y roca y río y nube 
por orgullo y nobleza y por gracia y por fe! 
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LA MUERTE AFINA SU VIOLÍN 

La Muerte afina su violín. 
La Muerte dice: ¡voy a tocar 
una danza vieja que no tendrá fin, 
en el aire, en la tierra, en el mar! 

La Muerte afina su violín. 
Ya está afinado. ¡Voy a bailar! 
¡En el aire mi alma va a ser un jazmín 
leve, blanco y suave, 
leve, blanco y suave... 
de tan leve y tan blanco y tan suave 
me da ganas de llorar!... 

En el aire mi alma va a ser una flor. 
En el aire mi alma lo va a perfumar. 
El olor de mi alma será el del amor. 
¡Ay! y cuántos mancebos me van a envidiar. 
Muchachas garridas, doncellas ¡doncellas! 
Entre blancas sábanas de algodón y lino, 
¡con una blancura de lirios y estrellas, 
ser el sueño vuestro será mi destino! 

Ya terminó la introducción. 
La danza comienza, la danza sin fin... 
¡Y tañe las cuerdas de mi corazón 
la Muerte que toca su alegre violín! 
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JORNADA SEGUNDA 
SOLDADO NUEVO 

VERGÜENZA 

Éste era zapatero, 
éste hacía barriles, 
y aquél servía de mozo. 
En un hotel de puerto... 

Todos han dicho lo que eran 
antes de ser soldados; 
¿y yo? ¿Yo qué sería 
que ya no lo recuerdo? 
¿Poeta? ¡No! Decirlo 
me daría vergüenza. 
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CANTAR 

Mar del Norte, Mar del Norte, 
si en ti me ahogo, 
lávame los sudores, 
mátame todos los piojos, 
¡déjame la carne blanca 
y los cabellos de oro! 

Que va a venir a tus playas 
para buscarme, la novia: 
¡No quieras que me tenga asco 
cuando me bese la boca! 

Mar del Norte, Mar del Norte, 
si en ti me ahogo, 
haz de cuenta que te han echado 
un manojo de heliotropos, 
¡qué blanca tengo la carne 
y los cabellos de oro! 

Carne blanca que antes era 
promesa para mi novia... 
¡No quieras que me tenga asco 
cuando me bese la boca! 
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JORNADA TERCERA 
MELEE 

PRIMERA CARTA 

Salimos de nuestro campamento en Suffolk 
casi al anochecer. 
La banda no dejó de tocar un momento 
hasta partir el tren. 
En la estación nos besaron las muchachas. 
Yo creo que lloré. 

Nos embarcamos quién sabe en qué puerto 
muy entrada la noche. 
La travesía fue desesperante: 
¡Navegar en oscuro y sin saber a dónde! 
Corrió la voz de que íbamos a Rusia: 
¡Horror de horrores! 

Pero desembarcamos sin cuidado 
en Bélgica o en Francia. 
El cañoneo se oye como debajo de la tierra. 
Lo que sentimos es religiosidad bárbara, 
lo que he visto sentir a las bestias 
cuando retumba el suelo en Nicaragua: 
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Necesidad de mugir mirando al cielo 
y de volver y revolver los ojos 
y de sobresaltarse 
como se sobresaltan los toros. 
Estamos impacientes por entrar en batalla 
y relinchamos como jóvenes potros. 
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HERIDOS 

He visto a los heridos: 
¡Qué horribles son los trapos manchados de sangre! 
¡Y los hombres que se quejan mucho; 
y los que se quejan poco; 
y los que ya han dejado de quejarse! 
Y las bocas retorcidas de dolor; 
y los dientes aferrados; 
y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua 
y la lleva de fuera, morada, ¡como si lo hubieran ahorcado! 
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LA BALA 

La bala que me hiera 
será bala con alma. 
El alma de esa bala 
será como sería 
la canción de una rosa 
si las flores cantaran, 
o el olor de un topacio 
si las piedras olieran, 
o la piel de una música 
si nos fuese posible 
tocar a las canciones 
desnudas con las manos. 

Si me hiere el cerebro 
me dirá: yo buscaba 
sondear tu pensamiento. 
Y si me hiere el pecho 
me dirá: ¡yo quería 
decirte que te quiero! 
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REMORDIMIENTO 

La neblina hace interminable 
el paraje desolado: 
¡No tiene borde el mundo! 
La tierra es una llanura sin límites 
de lodo negro. 
¿Quién habrá dado la orden 
de abolir por entero el horizonte? 

Sobre los cuatro puntos cardinales 
se alza espesa la niebla, 
y el cielo es una masa 
húmeda, pegajosa, 
color del uniforme que se lleva 
en los hospicios de huérfanos, 
y gotea como gotean esos trapos dolorosos 
cuando se cuelgan al sol después de ser cocidos. 
¿Quién se ha quedado huérfano? 
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CURIOSIDAD 

Aquí estamos nosotros, 
allá está el enemigo. 
No nos dejamos ver, 
ni él se deja tampoco. 
De tiempo en tiempo 
nos cambiamos un tiro. 
Nosotros disparamos entre risas: 
¡A ver si hace una baja! 
Él también se reirá. 
Nuestras carcajadas son pueriles. 
Sus balas silban sobre nuestras cabezas, 
o levantan pajaritos de lodo 
frente a nuestra trinchera. 
Al disparar él debe de haber reido. 
Tengo ganas de verlo. 
Me siento como se sentiría 
un príncipe de cuento 
que ha cambiado palabra y corazón y anillo 
con una princesa de otra raza 
a quien jamás ha visto. 
Lejos de tenerle odio, 
como que voy queriendo a mi enemigo. 
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LA LIRA 

¿Quién ha visto una lira? 
La lira es una palabra. 
Era instrumento, pero ahora 
es más: es un vocablo. 
Las cosas que se vuelven palabras 
se magnifican o rebajan. 
El lenguaje 
tiene la virtud del amor: 
exalta o mengua. 
Por eso la lira me inquieta. 
La lira es cosa muy barata. 
¡Quién no tiene lira! 
Yo quiero algo diferente. 
Algo hecho de este alambre de púas; 
algo que no pueda tocar un cualquiera, 
que haga sangrar los dedos, 
que dé un son como el son que hacen las balas 
cuando inspirado el enemigo 
quiere romper nuestro alambrado 
a fuerza de tiros. 
Aunque la gente diga que no es música, 
las estrellas en sus danzas acatarán el nuevo ritmo. 
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COMIENZO DE BATALLA 

Ellos dieron principio a la batalla 
llenándonos las trincheras de gas. 
El boche no nos halló desprevenidos: 
hacía muchos días que esperábamos esto. 

Arrastrándose sobre el lodo de No Man's Land, 
ora quedándose inmóviles como un tronco de árbol, 
para que no los delataran los cohetes de luz, 
ora corriendo como iguanas al quedar todo obscuro, 
—¡tropezando cuántas veces, 
cuántas veces hundiéndose en charcas putrefactas 
y al alargar la mano sobre el suelo 
metiéndola en la boca de un cadáver! 
así, noche tras noche, nuestros hombres 
llegaron hasta las trincheras opuestas 
y volvieron con el mismo sigilo, el mismo espanto, 
envejecidos años en una sola noche. 

Todos enmascarados, 
iguales a demonios, 
vimos llegar rodando la amarillenta nube larga. 
Las ametralladoras abrieron fuego rápido. 
Las bayonetas erguidas sentían nuestro pulso. 
Los dientes los hundíamos en la boquilla de la máscara. 
Nada perturba el majestuoso avance de la nube. 
Envolvió las defensas de alambre 
y nos envolvió a todos 
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y se echó en la trinchera, dragón de humo, 
entre un clamor de gongos y campanas 
y de timbres eléctricos. 

Batiendo con abanicos faraónicos 
desalojamos al huésped mortal: 
fue trabajo de horas: 
allá irá, a las trincheras de segunda fila, 
suavemente arrollado por el viento. 

Echados en el lodo 
hay muchos vomitando los pulmones. 
Relinchan, presa de los estertores de la muerte. 
Los camilleros se los llevan con dificultad. 
Los ilesos estamos cada cual en su puesto, 
nos hemos arrancado las máscaras, 
y bendecimos el ron que nos reparten. 
Con ojos inyectados atisbamos al frente: 
¡Ya no están unos álamos que había! 
Las bayonetas han perdido su brillo. 

Las ametralladoras continúan sin cesar pespuntando 
[el aire con hilo de plomo 

y el tronar de nuestra artillería a retaguardia 
crea un nuevo silencio 
que sólo rompen los chillidos de mono de las granadas. 
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GRANADAS 

Porque me parecieron 
pájaros que volaban las granadas, 
—golondrinas de los atardeceres, 
me sorprendió como cosa de magia 
ver que en donde caían 
con un estruendo vasto, levantaban 
espirituales árboles de tierra 
maravillosos de troncos y de ramas. 

En el ramaje aéreo de esos árboles, 
escondido en el follaje de barro, 
hizo su nido de un instante 
un deseo olvidado: 
tal vez de dormir en medio de un bosque, 
quizás de tener alas; 
¡tantos deseos caben en solo uno 
cuando se está casi muerto de cansancio! 
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GRANADAS DE GAS ASFIXIANTE 

Pló-pló-pló-pló hacen las granadas, 
y cuando caen, plum. 
Y en los día de sol su humo es una nube amarillosa, 
y en los días lluviosos de una blancura esplendorosa. 
¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas? 
¿De los genios, de los duendes, de los gnomos? 
¡Pió-pió-pió-pió ... plum! 
¡Pló pló pló pló... 
pló plum pló! 

El gas que he respirado 
me dejó casi ciego, 
pero olía a fruta de mi tierra, 
una veces a piña y otras veces a mango, 
y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre; 
y aunque de sí no me hubiera hecho llorar, 
sé que hubiera llorado. 
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CAMOUFLAGE 

Parece que hace siglos 
no me miro al espejo, 
y en los ojos de los vivos 
por vergüenza no puedo, 
y no reflejan nada 
los ojos de los muertos. 
Debo haber cambiado de cara: 
debo de tener hundida la frente; 
mis labios deben de ser una sola línea recta; 
debo de tener los ojos como dos alfileres. 
¡El apego a la vida me debe de haber mudado 
para que cuando me busque no me conozca la muerte! 
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AL ASALTO 

A la hora en que veíamos hundirse el sol 
(un globo rojo de circunferencia esfumada en la 

[neblina) 
se nos ordenó prepararnos. 
Hay tiempo para escribir a casa. 
Todavía no hilan la cortina de acero, 
el terrible barrague estrepitoso; 
apenas no dan parque y examinan los fusiles. 
Ni siquiera han abierto los garrafones de ron. 
El asalto será de madrugada. 

De aquí a entonces caben todos los pecados 
y sobran horas para el arrepentimiento. 
De aquí a entonces todo es posible. 
¿Por qué, pues, esta prisa furiosa, 
y este enredar las cosas con los dedos? 
¡Gently, gently, my lada Horas o siglos 
son una misma cosa. 
Nos educaron mal: por eso lo ignoras. 
¡Alerta! que comenzó el barrage 
—"¡Miren aquella luz!" 

—"¿Será la Muerte?..." 
"¡Es el sol!..." 
—"¡Avance!" 

—"¡Avance!" 
—"¡Avance!" 
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CARGA A LA BAYONETA 

Así ha de ser cuando la bese. 
Quienes se han abstenido de besar, 
anhelando sólo labios que están lejos, 
y al fin besan esos labios a sus anchas, 

todo —con 	el cuerpo, 
estirando los músculos, 
apretando los brazos—, 
comprenderán cuánto puede esta locura. 

Se aparta de la carne el intelecto 
llevándose consigo 
la eterna castidad de la conciencia. 
Y uno se pregunta de sí mismo: 
—"¿Soy ése yo? ¿Por qué estará tan pálido? 
¡Mírenlo cómo va desaforado! 
Si lo matan ni siquiera va a sentirlo. 
La lujuria lo embriaga. 
¡Yo soy otro!...". 

Y jadeante después, al ver la sangre, 
todo uno se acobarda como cuando 
la novia llora si la besamos mucho. 

Y se queda uno esperando 
a que alguien venga a decirnos qué hemos hecho. 

Y quiere uno estar desnudo 
para buscarse heridas en el cuerpo. 
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POILU 

Dicen que la batalla ha durado seis días, 
—seis días y cinco noches—, 
y en el sexto, que es hoy, hemos triunfado... 
¡Al fin podremos desnudarnos! 

Por codos y rodillas estoy roto, 
y entre uña y carne de los dedos 
tengo heridas curiosas que me queman... 

Cuando me quite los zapatos 
me van a heder los pies, y tendré llagas 
húmedas y verdosas en las plantas. 

Cuando me quite la camisa 
tendré el pecho azulado de golpes 
y la barriga lívida... 

Y como en los bolsillos 
de un traje que se ha llevado mucho tiempo, 
tendré polvo de lana 
en el hoyito del ombligo... 

¡Y me ha crecido la barba! 
¡Debo de verme feroz! y me da risa. 
Porque he estado pensando, 
al pasarme las manos por la cara, 
que es tan suave mi pelo 
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que no le rasparía las mejillas 
a la muchacha que besara; 
al contrario ¡le haría cosquillas!... 
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MIENTRAS NOS ALISTÁBAMOS 

Mientras nos alistábamos 
para entrar otra vez en batalla 
uno decía: "¡Infierno! 
con tal que no me mate, 
bienvenida es la bala 
que me dé una pensión toda la vida". 
Su voz tenía un dejo inexplicable; 
y si lo que decía era jactancia 
o propósito serio, ¿quién lo supo? 
Ni él mismo. Ni nadie le importaba. 
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ELEGÍA 

1. 

Mi compañero ha muerto. 
La confusión en el asalto 
nos separó un momento. 
¡Un momento, y ahora es para siempre! 
Quiero estar solo, 
escondido de todas las miradas 
para decir mi queja. 

2. 

¿Cómo puede seguir en la pelea 
si me había vestido de valor 
sólo porque jamás en su presencia 
me atreví a desnudar 
la natural flaqueza de mi espíritu? 

3. 

¡Hermano y más que hermano! 
Ahora que me faltas 
doblemente me pesan los arreos. 
El viento sopla dos veces más helado. 
¡Si serás tú el que vive, yo el que ha muerto! 
Todo está tan cambiado. 
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4. 

Así como en las copas de los buenos festines 
rebosa el vino obscuro 
y deja roja mancha en los manteles, 
tus ojos rebosaban cariño 
y tu rostro 
se inundaba de rubores. 

5. 

Tu mirada 
era más dulce que el sueño y más consoladora, 
y era mejor que el baile con mujeres 
luchar contigo cuando helaba, 
sentir tu aliento puro en las mejillas 
y tu púgil vibrar en todo el cuerpo. 

6. 

¿Dónde estará la doncella 
—predestinada a una viudez de virgen—
a quien tu beso, tu beso y no el de otro, 
debiera haber fecundizado? 

Yo le diría: "¡Hermana, 
toma mi cuerpo que supo ser tan suyo 
que aunque no sangra, siente 
la herida que a su cuerpo dio descanso!" 
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FUERZA 

Después de cada ataque, 
al rehacerse los batallones, 
nos encontramos con camaradas nuevos. 
Hay que aprender sus nombres 
y oír las descripciones de sus novias 
y los planes que tienen. 
El que menos, se cree con derecho 
a ser feliz mañana. 
Cercanos a la muerte, 
íntimos suyos, 
sus cortesanos familiares, 
oyendo todas las voces que da, 
los gritos sofocados, 
los largos alaridos 
y los quejidos roncos, 
conocedores de los gestos que hace 
y de las muecas, 
viendo cómo su propio número se diezma cada día, 
todos son, sin embargo, a su juicio, 
legendarios Aquiles 
que escudan con ensueño 
el talón vulnerable. 
Hasta yo, que sé cuando delirio, 
hallo imposible creer que a mí me maten. 
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PRISIONEROS 

Son gente. 
De eso no cabe duda. 
Gente como nosotros, 
que come, que duerme, que se entume, que suda, 
que odia, que ama. 
Gente como toda la gente, 

diferente. y sin embargo — 

Como les hemos arrancado 
todos los botones 
caminan agarrándose 
los pantalones, 
y llevan el cuerpo doblegado. 

Pudiera ser cansancio, 
pero no es eso. 
Pudiera ser vergüenza... 
En fin, qué nos importa: 
¡Son nuestros prisioneros! 

Está prohibido darles cigarrillos. 
Bien. Se los daré a escondidas. 

Alguno de ellos debe de haber leído 
a Goethe; o será de la familia de Beethoven 
o de Kant; o sabrá tocar el violonchelo... 
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CARTA 

¿Y de qué sirve la guerra? 
¡Si al fin he peleado 
y no sé decirte de veras 
si soy valiente, 
porque no me fijé! 
¿Pero leíste mi nombre en los periódicos? 
Dicen que me van a dar una medalla. 
Te la voy a mandar por si te gusta 
contar que eres mi novia. 
Entonces tal vez tenga 
la guerra algún sentido. 
Porque todo es en vano 
si no engendra cariño, 
y hay tanto odio, tanto, 
que debe ser pecado 
sin duda ser soldado. 

Me dan vergüenza las palabras 
hermosas que me escribes, 
y tu valentía de hembra 
que me esconde tus lágrimas. 

No puedes escondérmelas, 
que siempre que tú lloras 
lo siento yo en el alma. 
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Quiero, por si me muero, 
confesarte que casi 
todas las noches lloro, 
pero que sin embargo 
me estoy poniendo gordo, 
y ya nada me importa, 
quienes ganen o pierdan, 
pues, no sé cómo, ahora 
lo único que creo 
es que la guerra es mala. 
Tus palabras hermosas 
me avergüenzan por eso. 
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CARTA 

Ya me curé de la literatura. 
Estas cosas no hay cómo contarlas. 
Estoy piojoso y eso es lo de menos... 
De nada sirven las palabras. 

Está haciendo frío 
por unas razones muy sencillas 
que no recuerdo ahora. 
Tal vez porque es invierno. 
Unos libros forrados 
que hallarás en mi casa 
explican con lucidez indiscutible 
la razón de las temperaturas. 
Cuando me escribas, dime 
por qué hay calor y frío. 
¡Fuera horroroso 
morirme en la ignorancia! 

Las luces Verey son 
lo más bello del mundo. 
La No Man's Land parece 
un país encantado. 

He visto mi propia sombra 
alargarse al infinito. 
Y me han brotado mil sombras 
rápidas de los pies. 
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Y se han ido estirando 
más veloces que un sueño; 
y después han corrido 
de nuevo a mis zapatos. 
Todavía les tengo 
más temor a las sombras que a las balas. 
Aunque son un encanto 
las luces: verdes, blancas, 
azules, amarillas... 
Me he diluido en sombras 
y me he ido corriendo 
a más allá del mundo. 
Me han parecido música 
las luces. Me he sentido 
el Prometeo de Scriabín. 
Después me ha dado espanto. 
Unos libros forrados 
que hallarás en mi casa 
explican con lucidez indiscutible 
el porqué de los miedos. 
Cuando me escribas dime 
cómo se es valiente. 
¡Fuera horroroso 
morirme en la ignorancia! 
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CARTA 

¿Sabes lo que quisiera, 
de lo que tengo ganas? 
No es de volver a ver los teatros llenos de gente, 
—tanta gente, alegre, dispuesta a divertirse, 
sin miedo en la mirada: 
gente que acaba de hacerse la toilette 
y de echarse la vida de los hombros 
como quien se quita una camisa sudada; 
ni es de ir a restaurantes 
a comer con buen servicio 
y a ver comer a los demás 
con música, con apetito, con sosiego, 
masticando civilizadamente 
y contándose cuentos; 
ni es de ver las procesiones de mi tierra, 
las alfombras de flores en la calle, 
y las inditas bañadas, tan divinas, 
con sus brazos desnudos 
y sus maravillosas nucas; 
ni es de muchas otras cosas. 

De lo que tengo ganas 
es de tener novia, ¡novia! 
De que haya quien me quiera más que a Dios. 
Y de jugar con sus piececitos, 
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con los dedos menudos de sus pies, 
como se juega con los niños: 

¡Este tuquito se fue al campo, 
y éste se fue al mercado, 
y éste se quedó en casa...! 

Tal antojo pueril que no te inquiete. 
¡Fíjate: me da fuerzas para creer 
que hoy no hay bala que me toque! 
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EL CANTO DE LA ALONDRA 

Parecía que nunca la lluvia acabaría 
ni el andar resbalándonos en el lodo perpetuo 
de Flandes lamentable. 
El cielo azul de ahora, 
y el suave sol tejido de oro mágico. 
Y el repentino brote de tantas amapolas 
al borde de los cráteres que hicieron las metrallas, 
—¡la belleza del mundo! 
como un tiempo la música, 
obran sobre mi espíritu. 
¡Señor, se me va el alma! 
Fuera de los sentidos, con alas prodigiosas, 
abarca en su volar el universo 
y siente a un tiempo mismo el frío de los polos 
y los ardientes vahos de solares atmósferas, 
la calma de los valles, la inquietud de las olas, 
el giro acompasado de las estrellas sabias 
y el loco ditirambo vertiginoso de ebrias constelaciones... 
Tengo fiebre. 
Tengo helados los pies, 
y en los riñones fuego, 
nerviosidad continua... 

Se alzó una alondra. 
¡Oh magnífica voz de primavera! 
¡Oh canción infinita! 
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¡Oh música desbordante! 
Prodigioso en el prodigio del día, 
brota el divino chorro de armonía. 
Quiebra la luz del sol en siete fajas, 
y hace brillar las amapolas como alhajas. 
Inundó el cielo, anegó la tierra, 
¡me estoy ahogando en música! 
¡Quién sabe si estoy loco, Dios mío! 
Si me ha vuelto loco la guerra, 
y esta fiebre, y el frío... 
¡No quiero enloquecerme! 

Tanta belleza, de súbito, 
no es fácil soportarla. 
Yo no soy árbol 
para empujar la tierra y crecer recto 
y cubrirme de hojas y de flores 
inmóvil en mi puesto; 
ni mi naturaleza 
es la naturaleza de los vientos 
para ir alzando oleajes, 
y sacudiendo bosques, 
y bramando salvaje en los desiertos; 
ni soy roca que pueda 
soportar sol y lluvia 
sin estremecimiento... 

Señor, un momento permite 
que cuerdo mire al cielo 
y la voz de este pájaro escuche, 
y que me diga sin alucinaciones 
que la vida aún es buena y que quizás mañana 
podrán todos los hombres aceptar la belleza 
como único evangelio, haciendo un solo Cristo 
de Jesús y de Apolo. 
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Lo bello es sacrosanto. 
Todo lo bello es vaso de virtud. 
Allí la suma gracia espiritual se guarda. 
Las cosas que en su forma 
alcanzaron la excelsa beatitud de lo bello 
son espejos de Dios y lo retratan 
¡Dame, Señor, belleza para alabar Tu nombre! 

¡Señor, mi corazón es de mi bayoneta! 
Me gusta ver su brillo bajo Tu cielo claro; 
parece un lirio fuerte, como el lirio del Ángel anunciador, 
un lirio cuyas raíces vivas las llevo yo en el alma: 
allí se aferra y chupa: 
mi espíritu alimenta el acero de la hoja... 
Mi bayoneta es bella por sobre las banderas; 
tiene las rectitudes de mis ideales; 
corta como corta una idea bien concebida y firme; 
si choca, gime o canta; 
cuando vamos marchando, 
aunque el cansado cuerpo se agobie hacia la tierra, 
ella señala al cielo y va trazando 
el signo maravillosamente revelador de un vuelo 
como este de la alondra. 
¡Hay que volar cantando! 
La bayoneta canta. 
La bayoneta siente lujurias impecables. 
¡Toda lujuria es música! 
Si se hunde en carne viva, 
tiene, como los árboles, sed de arraigarse. 
A veces se me figura 
un anhelo infinito que anda buscando dónde 
convertirse en perfecta realidad. 
El alma de nada sirve sola. 
La idea sin la forma no existe. 
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¡Es necesario el cuerpo! 
La hermosura es corpórea. 
Lo que no tiene forma nunca es bello. 
Lo infinito se anula sin lo finito: 
en ello estriba la divina sapiencia: 
Nada puede ser sin su límite. 
Y el acorde de un límite yuxtapuesto con otro 
en consorcio anhelante de deshacerse ambos, 
la línea que separa el océano del cielo, 
las olas de la playa, y las hojas del aire, 
y el canto de la idea, y la luz de la sombra, 
y el cuerpo de la amada del cuerpo del amado, 
¡la vida de la muerte! —es el nodo divino, 
la sabática pausa de la creación, el punto 
donde el Creador descansa concluida Su obra 
mirando cómo es buenal... 

Ya se calló la alondra 
¿Qué cosa me decía? 
¡Pronto se marchitaron las amapolas! 
Y esta sangre en el suelo, 
¡por Dios!, ¿qué ha sucedido?... 
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JORNADA CUARTA 
EN LONDRES 

CONVALECIENTE 

Mi traje azul claro, de lana, 
cómodo como el de un mandarín chino, 
y mi corbata roja, símbolo de sangre derramada, 
dan color a las calles de Londres. 
Un pedazo de cielo, algo divino, 
se aburre monstruosamente en la metrópoli del mundo. 

Mañana vestiré otra vez mi uniforme 
para ser del todo gente y no importarle nada a nadie. 
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LAS PREGUNTAS 

¡Estas pobres mujeres preguntonas! 
Un hijo, un hermano, el amante, 
son razón suficiente para interminables preguntas. 
Yo no sé si decirles: 
—"¡Pues ya lo creo! lo conozco muy bien. 
Y está en lo rosadito de la vida: 
completamente lejos de peligro...". 
O si espetarles esto: 
—"Yo no conozco a nadie. 
Ni a mí mismo. 
¡Nos mataron a todos 
y el diablo nos ha robado el cuerpo 
para llevarlas a ustedes al infierno!". 
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COMPARACIÓN 

En la inmensa barraca 
de la Asociación de Jóvenes Cristianos, 
llevar el uniforme da derecho 
a lavarse uno las manos. 
Reparten Biblias protestantes 
unas mujeres viejas y unos hombres calvos 
(y, tal vez, calvinistas). 
Hay una que otra muchacha que parece 
un lavabo de porcelana. 
Los viejos hacen las presentaciones: 
eso es llenar la palangana. 
Se sentimentaliza exageradamente, 
porque, al lavarse, 
los animales imitan los modales de la gente. 
Los corazones se ablandan lo mismo que jabones. 
¡Uf! Si en las letrinas 
hay preventivos contra todo, 
¿por qué no atreverse con una muchacha decente? 
No había tales cosas cuando se adoraba a Venus: 
nada enfermaba en Pafos. 
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EL DEBER DE UN PADRE 
CUANDO SE VA A LA GUERRA 

En el Embankment, a lo largo del río, 
y en la Serpentina, y en el parque de Seven Ponds, 
a todas las horas de la noche; 
y en la catedral de San Pablo, al mediodía, 

las 	 la —en 	escaleras que conducen a 	cúpula—, 
muchachitas de catorce y menos años 
como aquella hermanita del Rey que no tenía pechos, 
se dan por un chelín a los soldados. 
¡Agamenón, padre misericordioso, 
yo te alabo! 
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NOTICIAS DE NICARAGUA 

Puesto que Nicaragua entró en la guerra, 
lo justo es que el Obispo diga misas 
por el triunfo de las armas aliadas. 

En las tertulias y en las barberías 
se malgasta saliva 
defendiendo "la causa". 

Ya no pueden los periódicos 
con los sonetos a Bélgica 
y las odas a Francia. 

Pero cuando supieron 
que venía a la guerra yo, 
nicaragüense, 
a pelear por Nicaragua. 
los beatos, 
y los discutidores en público, 
y los hacedores de versos, 
convinieron en que yo estaba loco. 
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SOBRE UNA FOTOGRAFÍA DE LA 
QUINTA AVENIDA 

¿Ves todas las banderas 
que adornan la Avenida? 
Las barras y las estrellas formidables, 
el tricolor de Francia, 
el pabellón de Flandes, 
los colores de Italia, 
las equis de Inglaterra, 
el sol japonés, 
la estrella solitaria de Cuba, 
el elefante de Siam, 
el azul y blanco de mi Nicaragua... 
¡tantas y tantas banderas! 
¡Son harapos! 
Bajo esa capa raída 
repara en la carne flaca de los pueblos. 
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JORNADA QUINTA 
SUNT LACHRYMAE RERUM 

COBARDÍA 

Esta villa en escombros, 
estas casas quemadas, 
estas ruinas de muros: 

Como gente que se fue por los caminos 
huyendo de la peste 
y la peste alcanzó y dejó amontonada: 

Como viejas enjutas, 
como grupo doloroso de hambrientos, 
como pordioseros pernoctando en despoblado, 
uno de pie sobre báculos toscos 
y los más, echados en el suelo, 
calentándose los unos a los otros: 

¿Por qué he de darles a comer mi carne 
y a beber mi sangre? 
¿A mí qué me va ni qué me viene 
que haya villas o no haya? 
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¿No había en cada esquina una taberna? 
¿Y burdeles de goce mentido y mentecato? 
¿Y el odio no habitaba en cada casa? 
¿No se vendían el honor y la justicia? 
¿Los mercaderes no engañaban? 
¿Y no eran todos mercaderes? 
¿No era la vida aquí una vida de perros? 
¿No maldecían todos la existencia? 
¡Mi vida es para mí: yo no la entrego! 
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LAS RATAS 

la ¡Ja! ¡ja! ¡ja! —compañeros, 	guerra 
la vamos a perder de todos modos. 
¡Todas estas ratas!... ¡Ja! ¡ja! ¡jal... 

Antes eran pocas; 
y comían raíces, 
y era fácil librar de ellas los viñedos. 
Pero ahora 
que se han multiplicado 
y comen carne humana, 
serán, cuando se acabe la guerra, 
lo que domine a Europa. 
¡Para que nos coman las ratas 
dejamos los oficios pacíficos: 
para darle Europa a las ratas! 

¡Y qué van a poder contra estas fieras 
aquellos hombres-ratoncillos roedores de queso, 
aquellos muchachos-gatitos lamedores de leche, 
y las mujeres infelices 
que se quedaron en casa! 
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EPIGRAMA 

(Para grabarlo en la cureña de un cañón) 

Homero fue cegado, 
por decir mal de Helena: 
Lo castigó el Cronida. 
¡La causa de la guerra, 
artillero, no digas, 
por temor de que pierdas 
tu buena puntería! 
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VALOR 

Hay que ser muy valiente, 
con una valentía que no obtiene medallas, 
para oír el organillo de los burdeles 
y dominar las ganas. 
Y más valiente todavía 
para jugarlo todo por un beso 
y hacer caldo de puercos la conciencia 
y esperpento de pájaros el miedo. 
Lo que no requiere valentía 
es soñar con entrar en un convento. 
Lo negativo del valor 
es quedarse sin ganas o con sueños. 
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ODA A SAFO 

I, 1 

La humanidad, ¡alás! no huele a rosas. 
¿Y dónde encontrar la belleza, Dios mío, 
si todo es podredumbre 
y dolor y miseria? 
¡Oh Safo!, ¿tus rosas dónde se abren? 
¡No es en el lodo humano 
en donde alargan sus raíces! 

I, 2 

Busqué el Jardín de Pieria 
toda mi vida, en vano. 
¡Aquí puedo decirlo: 
Nunca hallé la belleza, 
que todo es podredumbre 
y dolor y miseria! 

II 

¡Bienaventurado el héroe negro 
que jamás ha sentido la necesidad absoluta 
de mirar frente a frente a la belleza, 
y la tragedia inenarrable 
de jamás encontrarla! 
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III, 1 

En el dog-out hermético, 
sonoro de risas y de pedos 
como una comedia de Ben Jonson 
un grupo de soldados 
se cuentan los unos a los otros 
intimidades obscenas. 
Uno ha dicho una frase 
que debe de haber hecho 
temblar a las estrellas, 
dejar caer sus lanzas 
y cubrirse los rostros con las manos: 
—"A mi mujer le apestan los sobacos". 

III, 2 

¡Oh Safo!, ¿será cierto 
que Faón no te quiso 
porque tenías caspa?... 

IV 

En el dog-out hermético 
descansan los soldados. 
Afuera está la Muerte. 
Adentro están los hombres. 
El héroe negro espulga 
al compañero blanco. 
¿En dónde, Safo hermana, 
está el Jardín de Pieria? 
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V, 1 

Adivino, sin volver la mirada, 
que las uñas de los potentes pulgares 
al aplastar los piojos uno a uno 
se ponen de una blancura sucia 
y se rebaten de morado. 
¡Oh Safo, si serán tus violetas! 

V, 2 

Adivino, sin siquiera escucharlo 
(retumba el cañoneo 
y hay mucha charla y risa) 
el ruido de esas uñas 
al aplastar los piojos uno a uno. 
¡Oh Safo, serás tú tronchando rosas! 

V, 3 

¡Adivino de una manera horrible, 
avivando recuerdos, 
el olor de esos piojos! 
Que a pesar de la vasta diferencia 
de climas y de razas, 
los piojos aquí en Flandes 
tienen hedor idéntico 
a los de Nicaragua... 

VI 

Busqué el Jardín de Pieria 
toda mi vida, en vano. 
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Aquí puedo decirlo. 
Y de ti, Safo, ¿es cierto 
que Faón no te quiso? 
¿Y qué te valió entonces 
haber cortado rosas? 

VII, 1 

Allá en mi Nicaragua, 
a la hora enfermiza de la siesta, 
en un rincón sombreado 
de mi casa, la negra 
sirvienta entreteníase 
espulgando a su hija. 

VII, 2 

La muchacha no hablaba, 
sólo hacía unas muecas expresivas 
de que aquello muy a mal le agradaba. 

VII, 3 

La muchacha tenía 
doce años y yo nueve. 
Oh, ella pudo haber sido 
mi enamorada, pero... 

VII, 4 

La muchacha no hablaba, 
sólo movía, feos, 
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los pies. 
Y unas veces tenía 
lúbricos movimientos, 
se me ponía en unas posiciones, 
que inopinadamente 
me ofrecían problemas 
que todavía no he resuelto. 
¡Oh Safo, si tenía, 

tú —como 	caspa—, piojos! 

VIII 

Faón será mi amigo, 
y el Hipólito de Eurípides. 
Que el amor, adivino, 
debe de ser cosa 
sudorosa y hedionda. 
Que todo es podredumbre 
y dolor y miseria. 
Aquí puedo gritarlo. 
¡Oh Safo, hermana mía, 
recoge tú mi grito! 
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MEDITACIÓN 

De deferencia en deferencia 
perdemos la inocencia 
y el hombre justo tórnase malvado. 
No recuerdo haber hecho 
maldad ninguna para mi propio agrado: 
siempre fue por dar gusto a los demás. 
El camino derecho 
es el que se anda solo, sin compañía. 
El alma colectiva es la de Satanás: 
ya lo tengo probado. 
¡ Soledad, en ti el alma no se empaña! 
Pura se tiene, pura 
como el canto de un pájaro que canta solitario, 
como una estrella sola en una noche obscura! 
Faltos de voluntad, perdido el fuerte 
don de ser solos, vamos a la muerte. 
Nos obliga el espíritu gregario. 
Y nada es tan cobarde ni tan mezquino 
como el morir uniformados mil al día, 
renunciando el derecho divino: 
la individualidad de la agonía. 
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LA PAZ 

Esto no ha sucedido nunca, 
sólo yo lo imagino: 
En vez de charla insulsa, 
discusiones que terminan en pleito 
o confesiones dolorosas 
de dolencias inmundas, 
un grupo de nosotros, 
como en algún poema muy antiguo, 
hablamos de la Paz: 

—"Es una mujer bella 
que ríe en los trigales verdes 
y se duerme desnuda entre los surcos 
de los campos dorados. 
Bajo del sol la he visto, y en la lluvia 
que hace fértil la tierra. 
Su piel es suave como el lino hilado, 
su carne huele a heno, 
sus senos son como las trojes repletas, 
su risa hace volar el polen 
y llover —¡oh garúa de colores!— 
las flores de los árboles frutales; 
su voz conforta como el bullir de un puchero, 
su aliento es el calor de los hogares, 
y por ella brillaba mi guadaña 
como una luna nueva 
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y las bocas inocentes de mis chicos 
olían a manzana!". 

—"Es una mujer bella. 
Muchas veces la he visto en la Avenida. 
Lleva medias de seda 
y chapines de raso, 
guantes de cabritilla 
que le cubren los brazos, 
y pieles estupendas. 
Cuando pasa, 
deja siempre una estela 
de fragancia, 
y tras de ella se ahogan 
las miradas. 
Los viernes tiene palco en la ópera. 
La música es para ella, 
y los muebles de cedro y de caoba, 
y los lechos encortinados de brocado, 
y los coches de lujo, 
y la labor de los joyeros, 
y las maravillas importadas, 
y los trasatlánticos que son como palacios. 
Por satisfacer sus caprichos 
los hombres serios se vuelven calvos. 
Por ella, en mi oficina 
la mejor letra era mi letra, 
la mejor suma era la mía, 
y en el banco de ahorros 
el cajero era casi mi amigo". 

—"Es una mujer bella 
como un jardín: 
¡hay rosas y azucenas 
y una fuente en su carne; 
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sus dedos son como las hojas de los álamos, 
sus cabellos tienen olor de pino, 
y el pelo de sus senos 
es como musgo de oro; 
sus labios parecen hojas nuevas; 
su vientre es un remanso 
florecido de lotos; 
sus piernas 
son pedestales griegos, 
y tiene cincelados 
en las rodillas tersas 
versos latinos del Renacimiento. 
Yo por ella 
he creado una dalia con perfume 
y rosas sin espinas 
y una amapola de agua que se abre como nube!". 

—"Es una mujer bella. 
Su cabellera es de bronce bruñido. 
Lisas como marfil son sus caderas 
y también de marfil son sus tobillos. 
Su frente es plata pura 
y sus mejillas oro 
y alabastro la nuca 
y alabastro los hombros 
y los pechos de ónix 
y las piernas de mármol. 
Su vientre es un espejo de cristal de roca. 
Las uñas de sus pies las hizo Benvenuto 
y a lo largo de sus brazos 
calígrafos árabes escribieron poemas 
con una tinta de zafiros. 
Sus ojos son topacios 
y sus párpados tienen las sombras de las perlas; 
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sus labios son rubíes 
que todavía no se han cristalizado. 
¡Ah, y quién pudiera hacer suya 
la sacrosanta mina de granates! 
Ese mortal engendraría 
hijos más bellos que los inmortales". 

—"Es una mujer bella 
como un águila, o como 
un cisne cuando hay sólo 
un cisne en la laguna: 
¡Ella es el cisne de Tuonela 
que empolla en el océano! 
Ella es el fénix persa, 
ella es el búho griego, 
y el ibis egipcio, 
y el quetzal guatemalteco, 
y el faisán de la cresta de oro 
de los poemas chinos, 
y el pájaro del dulce encanto 
de los cuentos que cuentan las sirvientas 
para dormir a los niños. 
Su voz es la voz de la alondra de Shelly 
y de la alondra de Wordsworth 
y de la alondra de Shakespeare que canta 
a las puertas del cielo a la alborada. 
Su voz transportó a Keats 
y le arrancó lágrimas a Safo. 
Cuando se pierde en la neblina 
gritan los albatros 
de Baudelaire y Coleridge. 
De ella aprendieron la gracia de sus vuelos 
los pájaros de las islas 
que asombraron a Darío. 
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Por ella son morenas y rosadas 
las garzas de los esteros y los lagos 
de Honduras y Nicaragua. 
Por ella son perfectos 
los huevos y los nidos y las alas. 
¡Y por ella es una paloma el Paracleto!". 

—"Es una mujer bella 
y más que bella, fuerte: 
de mucho juicio, 
de mucha ciencia, 
como la maestra de Sócrates. 
La sutileza de sus dedos es tal 
que dividen los colores el sol 
o recogen los esparcidos rayos de una estrella 
lo mismo que un cristal". 

—"Ella cortó la fruta prohibida 
y al hombre que lloraba 
le dijo: 
"En resumidas cuentas, si me tienes, 
mira, ¡nada has perdido!". 

—"Y después supo ser 
la Madre de Dios mismo: 
del seno de la paz de las naciones 
nació el Cristo". 

—"Es una mujer bella 
y más que bella, mala: 
¡Ella es Lilith la traicionera! 
Sobre una roca blanca, 
en un bosque encantado, 
la bruja de los cabellos de oro 
pasa el día peinándose. 
De noche, 
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el brillo de sus ojos 
enciende la furia de las bestias 
y alumbra el sendero de los lobos. 
Ella es la madre de la Pereza 
y de los delirios lujuriosos. 
Brotó bastarda del huevo de Leda: 
ella es Helena infiel, 
y Clitemnestra asesina y adúltera. 
Ella es la madre de la Avaricia. 
Ella es la que estanca las conciencias 
y de las conciencias estancadas 
nace como un reptil la Cobardía. 
Ella es Circe. 
Ella es la Sirena. 
Hace a los hombres cerdos, 
o por seguir su canto los destruye. 
Su otro nombre es Engaño. 
El espejo que empuña 
sólo refleja hipocresías. 
De su vientre nació la Diplomacia. 
Ella es la madre del Patriotismo falso. 
Eructo de su boca es el Gas asfixiante, 
y todos los horrores de la Guerra 
ella los incubó: 
son cosecha de su siembra, 
¡oh sembradora fatal como Medea! 
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ORACIÓN 

¡Señor, son tan niños los hombres 
que habrá que perdonarlos! 
La paz era una muñeca de porcelana 
que rompieron 
para jugar con cañones 
y aeroplanos 
y submarinos 
y tanques. 
Era un juego la paz 
y la guerra es otro juego. 
Ya se harán otra vez otra muñeca 
cuando se cansen de esto. 
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CARTA A ALICE MEYNELL 

Señora dilectísima 
que por tu sentido recto de la vida 
y tu soberanía sobre las letras eternas, 
y tu maravillosa visión de las cosas, 
y tu larga intimidad con el amor y la belleza, 
has sido para mí Diótima de Mantinea: 

¡Que mi carta te encuentre entre tus libros, 
rodeada de inmortalidad, 
o en medio de los álamos de tu jardín, en Sussex, 
recordando el Lilium Regis de Francis Thompson! 

La biblia de la sangre, oh maestra, 
en edición estupenda, 
única, incunable, costosísima, 
te regalo para tu biblioteca. 

Lee en ella el futuro inminente, 
y piensa en mí que no negué la tinta 
imperecedera de mis venas. 

Dile a los inmortales de tu círculo, 
que del hilo fluyente de la vida, 
la tierra se ha tejido mantos púrpuras 
y se ha vestido, emperatriz, de aurora 
gracias a que en el mundo casi no hay sangre inédita. 
¡Rojo está el mundo, rojo 
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de tanta sangre publicada! 
¡Ay de quien no sepa leer! 
¡Peor de quien no quiera! 
¡Peor aún de quien intente borrar aunque sea una línea! 
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INDULGENCIA PLENARIA 

Cosa tan nimia es el haber pecado, 
que repaso mi vida 
como un buen cura de lugar que oye 
la confesión primera de un muchacho. 
Por eso digo viejas oraciones 
con entera confianza. 
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EL PALOMAR 

Del palomar volaron a un tiempo las palomas: 
¿Quedó desierto el palomar? 
Más bien se ha confundido con el cielo, 
y el ruido de tantas alas me ha recordado el mar. 

Al palomar a un tiempo volvieron las palomas: 
¿Estará lleno el palomar? 
Tal vez: pero me importa sólo el cielo, 
¿y hacia dónde miraré para poder ver el mar? 
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LA TRINCHERA ABANDONADA 

La trinchera abandonada se ha inundado. 
En los bordes florecen amapolas. 
¡Oigan! ¡Las ranas! 

Me pareció que sería el coro de Aristófanes, 
pero son ranas jóvenes, 
no han aprendido griego: 
lo que cantan es una canción china. 

En la terraza del Jardín de los Encantos 
el divino Ming Juang acaricia las peonías 
y acaricia la mano como un lirio de Yang Kuei-fei. 
Hay que saber que es el segundo mes de primavera. 
Por esto lo que cantan las doncellas de palacio 
acompañándose con flautas de marfil y flautas de oro, 
no satisface el corazón del Emperador enamorado. 
En cumplimiento de sus órdenes 
comparece Li Po completamente ebrio. 
Y ahora Yang Kuei-fei, la de la voz de alondra, 
entona los cantares que en su loor improvisó el poeta: 
se llaman la Canción de la peonías. 

I 

"Las nubes de muchos colores me hacen pensar en las 
sedas que cuelgan de sus hombros, en las sedas que 

[sujeta su cinto; 
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las flores me recuerdan vivamente su rostro. 
Primaveral el viento, roza los capullos contra la 

[balaustrada: 
diversamente pintados y brillantes se ven, cuajados 

[de rocío. 
Si no fue en la Montaña de Jade Amontonado, 
sería en la Terraza de Jaspe donde la he visto, 
o nos habremos encontrado por casualidad en la luna". 

II 

"Suspira un dulce perfume debajo del rocío que se 
[ha helado, una rama de bellas flores opulentas. 

Para éstas no hay noche de amor como aquella en la 
[Montaña de la Encantadora: sus entrañas sienten 

[dolor en vano. 
Os ruego me digáis, ¿quién la iguala en el Palacio 

[de Han? 
Hasta la Golondrina Voladora da lástima, pues su 
encanto depende de que sean siempre nuevos 

[sus adornos". 

III 

"La renombrada flor, y la mujer de belleza potente 
[para derrocar tronos, —ambas dan alegría. 

Las dos reciben la sonrisa del Príncipe que se 
[goza en mirarlas. 

Sólo el viento de la Primavera puede comprender y 
[explicar los infinitos celos de la flor 

que se inclina sobre la baranda del balcón que hay 
[en el costado norte del pabellón de madera de áloe. 
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EL PUENTE 

En el puente están bailando 
bailando, 
en el puente están bailando 
desnudos los soldados: 
soldados, 
desnudos y con sus sombras, 
baila que baila bailando... 

¡Ah, qué bello es el puente! 
La gracia de sus arcos 
que sobre el río tienden 
un anchuroso y casto 
gesto de esposa buena, 
sólo inspira bondades... 

Arquitecto que hiciste 
los planos del puente, 
¡si supieras! 
Han pasado rebaños: 
ovejas y carneros 
con ese andar tan suyo, 
tropezándose siempre 
¡y nunca una caída! 
y sus inicios de carrera, 
torpe, como de miedo... 
Han pasado rebaños. 
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Han pasado carruajes, 
y caballos. 
Han pasado automóviles. 
Han pasado procesiones con santos, 
y entierros. 
Han pasado mendigos. 
Una mujer detuvo a un hombre. 
Una muchacha mira la corriente, 
¡una muchacha sola! 
Que unas veces blancas y otras 

[veces negras 
río abajo y río arriba 
pasan las galeras 
de invisibles velas 
debajo del puente... 

¡Han pasado voceadores de 
[periódicos! 

¡Han pasado banderas! 
¡Han pasado cañones! 
¡Han pasado heridos! 
¡Lo bello, lo grave, lo triste, 
lo inútil y lo útil, 
cosas y gente!... 

Arquitecto que hiciste 
los planos del puente, 
¡si supieras! 
¡Han pasado banderas! 
¡Han pasado cañones! 
¡Han pasado heridos! 

Sobre el puente ahora 
van las ilusiones. 
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A JESUCRISTO 

Señor, nunca creyera que te amara tanto 
ni de este modo, 
sintiendo, como siento, tu divino barro 
indivisible de mi lodo. 

Si me duelen mis heridas 
es sólo porque sé 
que tus heridas viejas 
se te abren otra vez. 

Y este empeño de seguir 
viviendo entre los vivos, 
es porque sudas sangre todavía 
en el Huerto de Olivos. 

¡Oh, ten valor hermano! 
Aguante como aguato yo. 
Échame tu Cruz al hombre, 
¡yo puedo con las dos! 
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CANTAR 

Álamos destrozados de Oudenarde, 
hayas truncas de Ramillies, 
¡ya echaréis nuevas ramas 
cuando vuelva abril! 

Y estos campos arrasados 
se revestirán de mies: 
¡como ahora de espanto y de sangre, 
mañana de oro otra vez! 

Muchachos y muchachas del año que viene, 
siempre será dulce sentir el amor, 
y vivir, y ser joven —¡ser joven!—
como las estrellas, la luna y el sol... 

¡Qué importa que yo muera, 
si tengo conciencia de mi inmortalidad! 
Creo en la aurora. Creo en la Primavera. 
Tengo el alma en paz. 
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CANTAR 

Una canción suave, una dulce canción, 
todo el santo día me llenó de lágrimas el corazón. 

Una canción suave como son las plumas 
que andando caminos a veces hallamos: 
¡a saber de qué alas serían, 
si de ángel o pájaro! 

Una canción suave, una bella canción 
sin palabras, sólo con profundos júbilos del corazón. 

Paz que llevo dentro, paz que todavía 
sabes hacer música y la haces en mí: 
—¿Verdad que la guerra es mentira?— 
Las balas, silbando, responden, ¡Sí... sí...! 
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CANTAR 

Voy a tener una novia, 
—cuando se acabe la guerra—, 

la que digo que es mi novia, 
¡o me moriré soltero! 

Voy a tener una novia, 
—si mi esperanza no yerra—, 

dulce como el dormir mucho, 
¡que es todo lo que yo quiero! 

Y habrá de llevar el nombre 
con que digo que se llama, 

y si no lleva ese nombre 
¡que le den el de la Muerte! 

La habilidad de sus manos 
adrede me hará la cama 

que cuando por fin me duerma 
¡ya nunca más me despierte! 
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CANTAR 

La muerte que espero, ¿qué hará que no viene? 
Hace tiempo la aguardo: olvidado me tiene. 

¡Se habrán cerrado todos los caminos! 

Olvidado me tiene, por otros amores; 
o tal vez se retarda, segando flores. 

Oí su voz: ¡el viento entre los pinos! 

Segando flores, con la vista en el suelo, 
no se fija que es tarde, que no ha mirado al cielo. 

La noche va cayendo en los caminos. 

Pues no ha mirado al cielo, olvidado me tiene. 
Mi corazón pregunta: ¿qué será que no viene? 

Oí su voz: ¡el viento entre los pinos! 
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RECUERDO 

¿Cómo puedo soñar contigo que eres bella, 
si las carcajadas de los hombres 
y los relinchos de las bestias 
y ciertas luces rojas 
que hay sobre ciertas puertas 
me acongojan? 
Sin embargo 
cuando marchamos con banderas 
y los clarines relucientes hacen música 
y brillan las bayonetas 
y los que van a morir saludan, 
amorosa fluye la sangre de mis venas: 
¡Eres más bella, Amada, que una espada desnuda: 
recta y blanca y sin tacha mis ojos te recuerdan! 
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LA BALADA DEL RETORNO 

Va a ser así cuando retorne: tú 
estarás a la puerta, y será tarde 
en el cielo, en el pueblo, en la esperanza 
deslumbrada que guardes... 

Será a la hora cuando gravemente 
transita el farolero: alcaravanes, 
primer revuelo largo de murciélagos, 
y son del ángelus... 

En el árbol del patio las gallinas, 
en los del bosque innumerables pájaros, 
y casero y silvestre al mismo tiempo, 
en tus ojos, el llanto... 

Y llegaré, cansado de victoria, 
aturdido de paz; más por instinto 
que escogiendo anhelante de antemano 
mi rumbo en los caminos... 

—"Niña, ¿por qué te quedas a la puerta? 
Cuando anochece, el aire es peligroso; 
entra a tu casa y prende luz y seca 
de lágrimas tus ojos...". 
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—"Soldado, ¿y fueron muchos los heridos? 
¿Y los que se quedaron para siempre...?". 
—"¡Los primeros aún sangran, y los otros 
puede ser que regresen!". 

—"¡Que regresen los muertos!... En las cajas 
cubiertas de laureles y banderas...". 
—"Hartos de paz, más bien, y de victoria, 
un día en que anochezca". 

"Como ahora anochece, en cielo y calle 
y en la memoria que se guarda de ellos". 
—"Soldado, gracias. Volverá sin duda". 
—"¡Quién sabe si ya ha vuelto!". 
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ÚLTIMA CARTA 

Se me figura que todo el mundo ahora 
debe sentir lo que yo siento. 
Imagínate: ¡hoy ha salido el sol! 
¡Hoy hemos visto el cielo! 
Han pasado incontables aeroplanos: 
todos quedamos roncos 
de gritarles saludos. 
¡Qué nos iban a oír! 
Pero oírse uno mismo es lo importante, 
oírse hasta quedarse sordo, 
y ver la luz del día hasta cegarse: 
¿Verdad que es muy sencillo 
el secreto del arte? 

Tuvimos un fuego al aire libre 
hasta que nos obligaron a apagarlo. 
El calor nos volvió contemplativos. 
¡Todos nos chamuscamos los zapatos! 
Otro descubrimiento divino: 
darse al calor hasta quemarse 
es el secreto del misticismo. 

Nadie ha proferido ni una queja. 
Es por entero falso que tengamos enemigo. 
No nos hemos cruzado ni una bala. 
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Sin embargo, esta noche 
esperamos ataque 
por eso te escribo. 

P.D. —La América tropical dará al mundo los 
mejores poetas, los mejores pintores y los mejo-
res santos. Como tengo que hacer de centinela 
no me queda tiempo para dilatarme ahora en 
explicaciones. Basta una: el sol. ¡Me voy a ver 
la noche hasta que salga el sol!— VALE. 
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ÉPODO I 

Horacio, mirando alguna vez este lucero 
en los anocheceres de su granja sabina 
surgir de los alcores de su pequeño valle 
por el lado de Tibur que era el lado del mar 

(fino en la lejanía el son de las esquilas 
y tibio el aire apenas húmero de esta hora 
y tierno el balar de las ovejas que a los 

[corderos lamen), 
junto con alegrarse de coronar el día 

(y mientras los boyeros desuncen la yunta 
[cabizbaja 

lentos en el ritual del fin del laboreo, 
y aliñan las mujeres las mesas de la cena 
en una suave danza todos sus movimientos, 
y un humo azul de fina leña se alza de las 

[chozas, 
y la paz es un bálsamo acorde con el olor 

[de los pinares) 
habrá evocado a Safo —su maestra, 
muerta de muchos siglos, para él viva— 
quejándose, sobre la lira eolia, de las muchachas de su 

[pueblo: 

Aeoliis fidibus querentem 
Safo puellis de popularibus... 
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ESTROFA II 

Y Safo, en la ardorosa Lesbos, 
entre las rosas y violetas de su jardín de Mitilene, 
mirando el mismo lucero salir del mar color de vino, 
habrá gozado alguna vez de paz en su isla 
estremecida de guerras como otras islas de tormentas, 
habrá sentido esta hora redolente 
correr dulce y espesa 
como miel chorreada, 
habrá evocado a Arquíloco por el amor de Neóbule, 
pensando en Pieria, 
pensando en Afrodita y en su trono, 
o sonriente de haber visto turbado al noble Alceo, 
inquieta, más que su mente, su lengua 
con el sabor y el calor y el temblor del recuerdo. 
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ANTIESTROFA II 

Y Arquíloco, en Thasos nemorosa, añorando 
las lagunas de Siris y la larga cabellera de Neóbule, 
al ver surgir este lucero sobre el ancho lomo del monte, 
de seguro que también evocara tarde a tarde 

(en el collar de la conciencia que va, perla 
[tras perla, 

cuenta tras cuenta, remontándose 
hasta quién sabe qué troglodita enternecido, 
qué cavernícola conmovido de súbito, 
olvidada la caza, levantada la frente) 

Calino 	Terpandro- a algún cantor —anterior a 	y a 
de canciones impúberes 
ahogadas en el piélago 
del poeta de la ira de Aquiles, 
poniéndose a regustar una palabra 
de sabor y calor y temblor de recuerdo. 
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ÉPODO II 

La poesía es memoria. 
Secuencia interminable, perla y perla, 
cuenta y cuenta, en collar. Es ola y ola 
—oceanus circumvagus- 
como el mar enrollado en la cintura de la Tierra. 
Pasión en el recuerdo revivida. 
Reflejo en un espejo 
que el verso enmarca y delimita. 
Misterio de Narciso. Sacramento 
de la ninfa 
Eco. 

El sentimiento vibra como cuerda pulsada 
y da una nota de pasión, efímera: 
Poesía es el recuerdo de esa música: 
Música en el recuerdo y el verso eternizada. 

Como en la Religión 
maduro el hombre vuelve velas atrás, desanda 
sus pasos desviados, 
Poesía es un volver entraña adentro y corazón adentro 
adonde Dios, la vida, el ser tienen su centro: 

... nunc retrorsum 
vela dare atque iterare cursus 
cogor relictus... 
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EL POEMA 
PRIMER MOVIMIENTO 

I 

Horacio no era sentimental. Horacio 
creía, sí, en los númenes como ángeles guardianes 
que le evitaron ser mordido de víbora 
cuando se echaba a dormir en pleno campo 
cansado de sus andanzas de muchacho, 
y lo empujaban apartándolo cuando iba por los bosques 
en recreo de adulto 
para que no le cayeran árboles encima 
que el viento derribaba. 

Palomas lo cubrieron en su infancia 
de tiernas hojas en lo alto del Volturo 
contra el frío mortal, como a Estesícoro, 
a Píndaro y a Esquilo, consagrándolo 
para cantar lo que es grato a los dioses, 
limpio en el aliento de los niños, 
provechoso a los hombres, 
reconociéndolo como cosa ligera, alada y sacrosanta. 

Lo dice él mismo, agradecido, 
lo cuenta orgulloso y consciente del milagro: 

Me fabulosas Volture 
ludo fatigatumque somno 
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fronde nova puerom palumbes 
texere... 

Pero en lo de hacer versos, 
para que el metro fuera numeroso, 
las asonantes discretas, 
las alteraciones elegantes, 
lustrosas las anáforas 
como el brillo de plata tres veces repetido 
de las hojas del álamo, 
y el tema noble, 
y el sustantivo único, 
el adjetivo insustituible 
y el verbo clave y corona de la frase, 
y nítida la imagen al sentido 
y la cesura puesta de tal modo 
que diera al bloque de palabras peso 
y al ágil canto convirtiera en grave 
marmóreo monumento 
más que el bronce durable y elevado 
más que las pirámides reales, 
Horacio laboraba los días y las noches, 
él el primero que unció voces latinas 
al ondulado yugo de los ritmos griegos 
más allá del primor alejandrino 
para pedir corona de Melpómene 
cadenciosa y austera 
por quien con señorío alcaico 
al dulce mirto lírico 
juntó el amargo laurel trágico. 

Y quien trabaja así domina al sentimiento, 
amo del corazón, no siervo, 
que es esfuerzo de músculo 
y no cesión a impulso repentino 
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pulir la luna del espejo 
para que no desvirtúe las figuras, 
y es muscular pujanza 
no arranque de entusiasmo 
domeñar con los musios 
al Potro Alado del recuerdo, 
alto corcel en que Mercurio a veces 
y a veces Venus 
—¡tan potente es la diosa!— 
llevan y traen las almas de los muertos. 

Horacio no improvisa: 
Reflexiona 	refleja—, capta, evoca: 
—Si viviera Lucilio —decía , más esmero 
pondría en hacer versos, 
rascándose el cuero cabelludo sin descanso, 
mordiéndose las uñas 
hasta la carne viva: 

...et in versu faciendo 
saepe caput scaberet, vivos et roderet unguis. 

II 

La evocación de Safo le traería 
relincho de Pegaso, 
fragor de sílabas 
como el golpear de los divinos cascos 
sonando en su cerebro con estruendo. 

Capitán belicoso a quien rodean 
con ruido de rodelas los guerreros 
alerta a la voz de alinearse, 
así su pensamiento, 
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en medio del tropel de las imágenes verbales 
dóciles, fieles a su ordenamiento. 

Su inspiración —aunque cantara a Baco 
y el frenesí gozoso de las Thyadas 
que el blando tirso irresponsable blanden—
era cuño de bronce duro y firme 
que troquelaba en láminas de oro 
finas medallas de filoso canto. 

Más que las Musas le servían las Gracias 
y más aún el buen sentido de Vulcano 
orfebre pulcro que en sobriedad labraba 
en las fraguas oscuras de la entraña del monte 
cráteres para el néctar de la embriaguez olímpica. 
A fines del Medioevo lo resumió un poeta: 

Ne te souvient-il pas d'Oraces 
qui tant ot de sens et de graces? 

III 

Horacio no era sentimental. Horacio 
ardía y esplendía en intelecto: 
A flor de labio el rictus de ironía, 
donaire contenido en el instante 
de convertirse en burla 
o de soltarse en llanto: 
Concisión al servicio 
de no decirlo todo más todo sugerirlo: 
Parquedad en palabras pero cada palabra 
áurea moneda 
valiosa más que puñados de morralla. 
Y hondo 	líneas –entre 
como entre los pliegues de la sonrisa—, 
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en orgullo y pudor oculto, el sentimiento 
como bajo un montón de rosas y de lirios, 
igual a si durmiera, un niño muerto. 

Porque las lágrimas son como el rocío 
parece a veces flor, ojo que llora. 

IV 

Ilion, Ilion 
fatalis incestusque iudex 
et mulier peregrina vertit 
in pulverem... 

Imprecación de Juno: 
¡Toda Troya perezca! ¡Caigan, caigan 
—muerdan el polvo sus almenas—
las altas torres ensoberbecidas! 
¡Ardan los templos, viólese a las vírgenes! 

¿Quién no sufrió traición, por la Belleza 
insanamente codiciada, 
a causa de un lunar del espíritu, 
de una tara escondida, 
de un secreto dolor inconfesado 
que se convierte en juez y nos condena? 

Ardido el intelecto lanza barcas. 
Sacrifica doncellas. Pone sitio. 
¡Qué carros y qué escudos y qué lanzas! 
Y a la postre, el engaño. 
Y el túmulo de Aquiles convulsivo. 
Y el ladrido de Hécuba. 
Y Príamo impotente. 
Y el corazón de Andrómaca, partido. 
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Y espeso de locura el grito de Casandra estuprada. 
Todo en la propia mente, vencedora y vencida. 

¡Helena escapa siempre, y pese a todo abrazo 
jamás es poseída! 

Teseo sólo le acarició los pechos 
llevándola a caballo cuando niña. 
Menelao, de bruces sobre el tálamo, 
no alcanzó más que a besarle las rodillas. 
Paris apenas le mordió la boca 
—zagal brutal y torpe— y un hilillo de sangre 
le hizo correr hasta el mentón temblante. 
Y Deífobo, nada. 

Más que ellos pudo Horacio: 
La Belleza 
se entrega entera sólo 
al intelecto desapasionado. 

V 

Sin embargo, o por eso, 
Horacio era modesto. 
Ni adornos de marfil ni alfajías doradas 
ni púrpuras lacónicas 
brillaban en su casa. 
Ambicionaba poco de los días 
colmado con el acopio de los siglos. 
De vena liberal e ingenio inverecundo 
se ufanaba de ser solicitado 
por gente acaudalada. 
Y con todo, era tímido, huraño. 
Era voluble, por insatisfecho 
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consigo mismo. 
Era como árbol seco, 
de muchas ramas finas, 
pintado a lápiz sobre el claro cielo 
de un otoño que no hubo primavera, 
por más que sus raíces 
se alargaran y enmarañaran en la tierra: 
Árbol sin flor, sin fruto, 
sin retoño, sin nido, sin pájaro en la rama, 
que peina al aire y le da voz al viento. 

VI 

En lo de hacer versos, 
puede más que el punzón con que se graba 
el borrador tenaz con el estilo vuelto. 

Para entender a Horacio 
hay que tener presente 
que fue siete años meritorio 
en la Tesorería: allí juntaba 
los números dispersos, que ordenaba 
lo mismo que se ordenan los versos, 
poniéndolos en minúsculas latinas. 
Bajo disciplina de lo minucioso 
alcanzó señorío de lo exacto. 
Nada hay en él que sea medio tono, 
ambiguo, titubeante, impreciso ni vago 

(Espinosa, el filósofo 
que se educó puliendo lentes en Holanda, 
más que nadie en el mundo fue horaciano). 
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VII 

A la hora malva y lánguida 
cuando el sol tramonta 
y Vésper arde límpido 
entre el día y la noche, 
perla de luz en el nácar del crepúsculo, 

es dulce sentir, trémula, 
ansia de amor que irradia 
como reflejo de primer lucero, 
péndula en el tránsito, de grandes arreboles, 
de la carne al espíritu. 

Virginal azucena 
la luna nueva, acaso, 
luce menuda y pálida: 
¡Oh visión incorpórea de la Amada! 

Pero el Deseo es bárbaro, 
rey, y de Tracia. 
¡Primavera en el aire! 
Etéreo y melancólico 
recuerda el ruiseñor: 

Nidum ponit, ityn flebiliter gemens, 
infeliz avis... 

VIII 

¿Quién no ha sentido 
ponerse entonces de puntillas el Oído 
para atisbar si viene la Esperada? 
El Ojo escucha, atento a su llamada, 
todo el Tacto le grita, y el Olfato 
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se va corriendo a donde está seguro 
que ella se esconde entre el lirio y la rosa 
o bajo el verde limonero oscuro, 
mientras el Paladar ha rato 
la tiene asida y prueba, 
donde más suave es ella y cosquillosa, 
uva, fresa, frambuesa, melocotón y breva. 

Horacio no (ni Horacio ni Espinosa). 

Para Horacio tener a los sentidos 
fijados en la esfera cada uno de su oficio 
era escudo de orgullo y de vergüenza: 
¡Ocultar el lunar del espíritu, 
la mancilla secreta, el dolor íntimo 
que rige, acusa, juzga, y da el tormento! 

El sensorial trastorno es treta artera 
con que al que está, vigía de sí mismo 
contra Naturaleza, ésta le vence. 
En trance de Elpenor caemos al abismo. 
Jamás de frente nos embate el libido, 
ni despiertos, sino que en lance oblicuo 
después que la conciencia se adormece. 

La conciencia de Horacio no dormía 
(como nunca durmió la de Espinosa) 
porque Horacio sabía 
—¡se lo gritaban en las calles de Roma 
mordiéndole el oído las envidias! 
que su padre fue esclavo, hijo de esclavo, 
nieto de esclavo, toda su ascendencia 
esclava, esclava, esclava: 
Su padre, un hombre bueno 
cobrador de las rentas de sus amos, 
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libertado 
estando por nacerle el hijo. 
La madre moriría 
en la agonía sórdida del parto... 

IX 

Horacio se preguntara desde niño 
la justicia de que así fueran las cosas. 
Aprendiera que la vida es trágica 
e incierto su destino. 
Argumentaba 
contra quienes la toman en jolgorio 
o piden de ella una constante dicha. 
Abominaba 
de creer en embrujos y adivinos. 
Era en acción de gracias 
y sacrosantamente 
que instaba a que el instante precioso se gozara: 
Aprovechar el rayo 
de luz donde hay tanta amargura, 
ya que se es, ya que se ha nacido 
en este mundo de dolo y espanto 
donde unos a los otros nos oímos 
blasfemar y quejamos tosigosos, 
nos vemos marchitar, nos marchitamos, 
y en secreto morimos 
muriendo muchas veces 
con estertor de nadie percibido 
antes del último público ronquido, 
y por dolor odiamos, 
y por miseria lo mismo los mendrugos 
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de pan que los honores y la honra 
unos a otros nos arrebatamos, 
sin pensar que parejos víctimas y verdugos 
al polvo igualitario vamos. 

Por lo que Horacio vislumbrara 
en el arcano universal el régimen 
de una ley superior, a lo divino: 
Por encima de estoicos y epicúreos, 
de razas y de climas, 
de castas y de clases, 
ecuánime la Gloria: 
La necesidad de una Humanidad única 
en jerarquía de valores personales: 
Y el comunal disfrute de lo que da la tierra 
que el sol común endulza 
y la lluvia, de todos, reblandece: 
Y tener, cada quien, el bien mínimo 
seguro en el decurso de la vida, 
e igual decencia y dignidad de muerte. 

O que la humanidad de una vez acabara: 
Emperatriz del mundo Proserpina 
y Venus destronada: 
Desarraigar el árbol, destruirle la semilla 
a la fruta, 
hacerse el individuo estéril. 

Pero Horacio 
no llegó a tal hazaña. 

(Espinosa, horaciano —horaciano y judío—
matando un triste amor dentro del alma, 
hizo una red, como dibujo 
de figura geométrica, 
y tendiéndola en la amplitud del intelecto 
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cogió idea de Dios en bien trabada malla 
y obtuvo galardón de dispensa de sexo 
en laica santidad.) 

Horacio no fue santo: fue prudente. 
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CADENZA 

Hay fiera valentía en quien, consciente 
del juego idiota que parece la vida, 
se niega a procrear y a la aterida 
carne, la carne plástica y urgente, 
reduce a dura castidad, ¡oh llaga 
de inconsumible ardor! Y hay nobleza 
cuando, al momento en que el delirio empieza, 
se impone el rey hierosolimitano 
con su predicación que al intelecto halaga, 
que todo es vanidad de vanidades 
y que el amor es vano. 
La juventud, empero, apenas la dulzura 
de la carne estorba o le empalaga 
la templa por instinto 
con amargor de Adonis y Jacinto. 

(Espinosa fue casto y se quedó en filósofo 
cuando el amor lo pudo hacer poeta.) 

Horacio no fue casto. Y no fue joven. 
Su juventud, ¿fue juventud la suya? 
En el abrazo de la diosa preso 
no sostuvo pelea paladina, 
ni esquivó el labio para frustrar el beso. 
En todas sus canciones se adivina 
que adondequiera que la diosa llama 
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él acudió insaciable, 
y en lastimera queja le reclama, 
envejecido ya, por qué le hostiga 
madre cruel no deleitosa amiga. 
Pero al cortar la flor para evitar el fruto 
se quedó Horacio sobre el claro cielo 
como un árbol enjuto en el otoño. 
Jamás se dio al cariño 
de Cupido con sonrisa de niño 
Eros adulto se entronizó en su mente. 
Horacio no fue sentimental. Horacio 
fue sensual, y lo sensual es diferente. 
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SEGUNDO MOVIMIENTO 

I 

Horacio 
todavía en Venusia 
cuando iba 
en la ternura de sus años 
donde los centuriones mandaban a sus hijos, 
ya probada 

la 	de las tablas de —como en 	suavidad 	 cera 
así en su sentimiento— 
que lo herían con estilos punzantes 
las miradas de aquellos que decían: 

—¿Y éste, a qué viene aquí? ¿Quién es su padre? 

Y los labios rizados en desprecio 
cortábanle como cuchillos aserrados. 
Lo desterraban del cariño fraterno 
los hombres alzados de soslayo. 
Pero el padre de Horacio pagara puntualmente 
y el maestrescuela aquel, de miserable oficio, 
a quien debían los centuriones meses atrasados, 
llamaba al orden a los engreídos: 

—¡Niños, Horacio nació libre! 

Pero no bastaba eso. Horacio lo sabía. 
Hay que tener abuelo. Hay que tener linaje. 
La estirpe es necesaria. 
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No en nido de torcaces 
rompen el cascarón las águilas. 
Los romanos romanos descendían de Eneas 
De Anquises y de Venus. De un héroe y una diosa. 
O de Rómulo y Remo 
habidos en la ingenua vestal violada por Mavorte. 
Horacio no descendía de nadie. 
Llega a irritar que lo reitere tanto, 
que se complazca en su dolor lo mismo 
que en el prurito de su llaga el alfoso: 
Vanidoso, de púrpura vestido, 
¿a qué mostrar bajo el ganado manto 
el mísero pañal de cuna inmerecida? 

II 

De Venusia —pequeña y entre bosques, 
botín de los soldados 
cuartel de las legiones 
sobre el tobillo de la italiana bota, 
encaramada en escarpado monte, 
sonorosa del Aufido tauriforme 

(torrente inútil por sus espasmos de violencia), 
país de esclavos, población chismosa, 
donde más que los nombres valían los apodos: 
Tierra de lobos y ponzoñosas sierpes 

de todo paupérrima 	— 
Horacio emigró a Roma, y a Venusia 
no quiso volver nunca por más que recordara 
toda su vida repetidamente 
cómo zumbaban allí las abejas enconadas, 
cómo olían los pinos, y el contraste que hacían 
de crepúsculo rosa y crepúsculo verde 
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los álamos blancos y los cipreses negros 
cuando el sol se perdía en sus ramajes 
antes que en occidente, 
y la sabiduría 
que los labriegos viejos destilaban 
una vez agotado el veneno de su vida, 
y más que la miel la excepcional dulzura, 
la mansedumbre hacendosa, de Ofelo. 

Horacio 
era pequeño de estatura, rechoncho, 
lucio de bien cebado, 
muy rizoso el cabello endrino, espeso 
(que prematuramente se le puso cano), 
muy oscura la piel (de cretense y de egipcio por lo 

[griego), 
y en su natal Venusia, 
donde lo conocían, 
se hubiera vuelto enano. Se hubiera vuelto etíope. 

(El florecer del numen 
exige clima de secreto. 
Que no le violen nunca 
lo que tiene valores de misterio. 
El vate ha de ser siempre 
—envuelto en luz mejor que envuelto en sombra—
impalpable y apenas discernible. 

Lo actual, lo conocido, lo palpado, 
el dato cierto, 
el cegato Lo vi con estos ojos 
es enemigo del recuerdo. 
Esto fue así y así, eso es historia. 
Poesía es siempre Me pareció que era 
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con el brillo de esmalte 
y el lujo de detalles de un sueño. 

And did you see Shelley plain 
And did he turn and speak to you? 
es pregunta que entraña una visión del poeta 
más clara y honda que cualquiera respuesta.) 

III 

En Roma, 
entre la plebe mal oliente y vocinglera 
donde le abría paso su caprario, 
Horacio, adolescente, envanecido, 
iba, con las libretas bajo el izquierdo brazo, 
censurando el desorden, repugnando lo feo, 
petimetre al andar, rumiando ya aquel verso 
de odi profanum volgus et arceo, 
mientras que respetuoso y a distancia, 
de gozo lleno viéndolo tan bravo, 
su padre lo seguía, en la otra acera, 
antes de irse a pregonar pescado, 
no atreviéndose 
a dar indicio de quién era. Y luego, 
en la escuela de Orbilio, el padre arrinconado 
donde nadie lo viera, viendo al hijo 
entre los hijos de los senadores 
temblar bajo la férula 
en ágil lucha con las noventa formas 
del centímano verbo griego. 
Era divina ciencia la Gramática 
para el bueno del viejo 
que no entendía nada 
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sino que el hijo lo entendería todo. 
Como entre ramas de tupido jardín acontece que un 

[rústico 
mira brillar la forma de un dios relampagueante, 
así al padre de Horacio se le endiosaba el hijo 
entre la armazón de su propia ignorancia. 

IV 

Allí creyeron ser de veras libres, 
y Horacio se estiraba. 

Aquellos días 
Roma crujía de teorías nuevas. 
En el Foro las voces 
eran como el hervor de muchas aguas. 
César cruzaba el Rubicón. 

Horacio, 
en manos firmes ya de su destino, 
hizo el viaje de Atenas a pulir el diamante 
de su instrucción preclara, 
a someter la Retórica a medida 
de la columna doria, 
probar si el pensamiento se alza 
como el fuste pentélico 
y si lo imaginado 
desfila como el friso de la Panatenea. 
La gracia de la estatua 
justiprecia la donosura del verso. 
Buscaba Horacio para su poesía 
que entonces comenzara 
el crisoelefantino decoro de la diosa, 
la pureza de línea 
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y aquella transparencia de la piedra 
que logró sólo Fidias. 

Allí lo encontró Bruto. 

V 

Allí el alto 
clamor de guerra le subió hasta el alma 
como un mar de olas fuertes 
revolcador en la resaca, 
y Horacio, nadando a largo brazo 
en esa marejada, 
se vio tribuno de legión romana: 
¡Jamás en Roma se lo perdonaron! 

Entonces lo abandonaron las Musas, 
y las Gracias desertaron de su lado. 
¿Y quién no sabe el daño que hizo Marte 
al buen varón de paz que fue Vulcano? 

(Guerreen los guerreros. Los filósofos, 
pase. Pero, por Dios, poetas, 
¿a qué blandir espada? 
¡Tened presente que alza 

busto —un 	senza capo- 
Beltrán de Bornia su cabeza propia, 
linterna del infierno, 
y allí no canta más sino maldice! 

Digo que no hubo gloria Gracilazo 
muerto de una pedrada en Viena, 
ni Byron, de fiebre, en Misolonghi, 
ni Rupert Brooke, disentérico, junto al río de Troya...) 
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VI 

Pisó en Philippi Horacio 
suelo de su natal Apulia 
resbaloso, en pendiente, 
que nadie pisa nunca 
sino la tierra que pisó de niño 
por más que de ella huya. 
Vivir es pesadilla: 
Duplicación telúrica 
del correr en la noche 
carrera con la luna. 
Va moviendo las ramas, 
va meneando las hojas, 
el árbol: cree que anda, 
se figura que vuela: 
¡Más hondo tienen sus raíces 
los hombres en la tierra! 

VII 

Horacio, 
desde su infancia envenenado, 
a su servil origen 
atribuyó la cobardía 
de arrojar los arreos 
y huir de la batalla como gamo 
a quien los perros cercan. 
Al temblarle 
las corvas y azorarse 
sintió la sangre esclava 
chirle en el corazón. 
Oyó, como de niño, que todo le gritaba: 
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—¡Para valiente 
hay que tener abuelos, hay que tener linaje, 
la estirpe es necesarial... 
Y el prejuicio de la sangre y la casta 
fue como el diente del mur que en la madera de la cuba 
roe, y se escurre y se envilece el vino. 

Vuelto a Roma 
halló que su padre era muerto, 
su pequeña heredad confiscada 
para el repartimiento a los legionarios victoriosos. 

Perdido entre la plebe 
en dejadez abúlica, 
a Horacio le cundía en el pelo la caspa, 
las lagañas le asqueaban los párpados, 
y miopes, 
y pequeño y goloso, 
en la desilusión de sus veintitrés años, 
por cualquier cosa con que pagar la farra 
de vinillo ordinario y una caricia de ramera 
—Inaquia lúbrica y Lícisco más lúbrico todavía—, 
a escondidas de Cínara, huyéndole los ojos 
y tomándole a mal las finas exigencias 
—¡oh pobre, oh débil, oh sensual Horacio!—, 
se empinaba en el Foro y recitaba 
lacerantes diatribas con un dejo, 
en los épodos, 
de Arquíloco de Paros y un renuevo 
aún más amargo, en las sátiras, del romano Lucilio. 
Lo aplaudía 
el apestoso vulgo tumultuoso 
ávido de oír chismes del prójimo, 
deseoso de rebajar al encumbrado, 
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y en ese aplauso Horacio se encharcaba, 
fábula, él mismo, de taberna, lupanar y tugurio. 

Años después —Es que volví, decía, 
con las alas tronchadas. 
Y adornaba su fuga 
con una cita arcaica que era en sí reminiscencia: 

—Veloz Mercurio me llevó temblante 
en densa nube, a salvo de enemigos... 

VIII 

Menos mal que su padre 
no podía pedirle explicaciones. 
¿Qué dolor hay más grande 
que el de mirar al hijo en el fracaso? 
En el llanto del mar aún se oye el grito 
de Dédalo infeliz cuando impotente 
miró desde la playa 
que inexorable el sol le derretía 
la cera de las alas a Ícaro. 

Él, Horacio, 
nunca engendraría un hijo. 
Su tormento con él perecería. 
Y en la edad cuando el hombre normal siente la urgencia 
de sembrar en la carne, cuando mira 
a la mujer con la mirada ansiosa 
viendo más allá de ella 
y quiere de ella renovada vida 
y para el hijo y ella 
el techo protector, el sacro fuego, 
el almo lecho y la propicia mesa, 
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bendición de los lares, 
Horacio renunció, por amargura, 
a la paternidad, 
sumido en la vergüenza, 
sintiendo por su padre una inefable 
compasión dolorosa 
como la moza fea que a la madre, 
a quien no obstante adora, 
culpa de haberle dado triste herencia. 

Horacio no podía 
arrullar con lascivia la conciencia 
ni ser de tal manera cándido 
que creyera posible 
guiar por engaño a un hijo, porque un día 
la sangre lo traiciona. 
Determinado a no tener linaje 
amó a su padre más que jamás lo amara, 
haciendo un nudo en el amor que, suelto, 
del hijo al nieto y al biznieto forma 
collar como el collar de la memoria. 

La progenie es recuerdo, 
pasión en el recuerdo revivida, 
reflejo de un espejo en otro espejo, 
el narcisismo de la especie, 
eco de muchos ecos, 
ola de mar, poesía: 
Volver atrás y desandar lo andado 
en madurez de carne y religión de espíritu 
hasta llegar al centro de la vida. 
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TERCER MOVIMIENTO 

I 

El espejo es decoro. El espejo es aseo. 
Del rostro para el rostro, del alma para el alma. 
El don de verse reflejado impone 
limpieza y continencia. Los hijos disciplinan. 
¿Quién osara decir hasta qué abismo 
rodara Horacio en disoluta vida 
sin mirarse jamás cómo se afeaba, 
peor que beodo, en lenguas de beodos? 
¿Y quién podrá cantar el justo laude 
de lo que lo salvó? ¿En dónde se alzan 
los altares sagrados de ese numen? 
¿Dónde, Amistad, más diosa que los dioses, 
fuérame dado ir, piadoso, a venerarte? 
¿Qué vírgenes te sirven, qué mancebos incólumes 
barren con ramas de laurel tu templo 
y en pudorosas danzas te celebran 
entonándote himnos? 

La Amistad salvó a Horacio. Fue Virgilio, 
el dulce, el noble, el ruboroso, el grande, 
quien le tomó del brazo para que no cayera 
y le prestó ojos limpios en que pudiera verse. 

Arguyo 
que fue primero a la Amistad el canto 
de Horacio a la Fortuna: 
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¡Oh diosa que presides 
el delicioso Antium! tú, dispuesta 
a levantar al mortal sucumbido: 
A ti el colono páupero con solícitas preces 
acude y la Esperanza 
te rinde culto, y la Lealtad que viste 
de blanco paño... 

Cuando Augusto 
iba a salir contra Britannia y —¡Pide 

Horacio— 	la diosa Fortuna —le rogó a 	que 
me sea favorable! —a la Fortuna 
dedicó Horacio lo que a la otra diosa 
su corazón cantaba en letanía, 
trasmutando 
en ésta a aquélla, que es afortunado 
más que quien logra triunfo de guerrero 
quien un amigo abraza. 

II 

Lo sabía 
profundamente Horacio. Y si por Pirra 
de flavo pelo lacio, o por Leucónoe 
lista a jugarse el hoy por el mañana 
en aras de oriental superchería, 
o si por Lidia de los blancos hombros 
y del pesado sueño, o por Mirtala 
la liberta iracunda que le ató cadena, 
o por Glícera espléndida 
como el pulido mármol, o por Cloe 
esquiva como un ciervo, si por Lálage 
de dulce risa y de canora charla 
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mas demasiado niña para amante, 
o por Julia Barina reluciente 
cuán pérfida, o por Lice la soberbia, 
o por Mera falsa o por Tindárida 
sintió el fuego cordial que diviniza al hombre, 
fue una chispa 
que ardió un instante y se apagó sin ruido, 
pretexto de sus rimas 
como en Ronsard, como en Rubén Darío. 
Mujer ninguna provocó en Horacio 
incendio perdurable, lumbre viva 
que iluminara y consumiera junto. 
Pudo Cínara, real, haber prendido 
ascua en su corazón, tizón en su alma, 
como en Chándidas Rami, 
como Beatriz en Dante, 
pero él la dejó que se apagara 
y en los blasones de los grandes amores 
ella es cirio sin llama, hogar sin brasa, 
turíbulo vacío, 
lo que pudo haber sido y no fue nunca. 

Fílide fiel fue frío amor de viejo... 

En cambio 
¡qué firme luz de protegida lámpara 
prendió en él la amistad! Para la nave 
en que viajó Virgilio entonó Horacio 
la más pura plegaria: 

¡Devuélvemelo salvo de la ateniense costa, 
que es la mitad de mi alma! 
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III 

Venció el oro 
la metálica torre de Danae, 
y antes compraba que ganaba al filo 
de la ambiciosa espada 
el primer macedonio las ciudades. 
Los honores se compran, y en el mundo 
—mendaz, maligno, despreciable, torpe—
aún priva la conseja —Tanto tienes, 
tanto vales— vulgar. ¿Qué no se vende? 
Yo afirmo: la amistad. El casto lazo 
que vincula a los hombres, por el que superan 
los mortales a los mismos dioses, 
don razonable —no concupiscencia—
dominador de la naturaleza, 
por el que el Hombre es rey de lo creado: 
Único muro inexpugnable 
de la cultura contra la barbarie 
y sostén el mejor de las ciudades. 

Esta divinidad llevó a Virgilio 
al costado de Horacio y, apartando 
las costillas menores suavemente, 
como bien puede hacer diosa que quiere, 
lo metió donde el alma de Horacio residía 
en soledad que le engendraba monstruos. 
Y las Musas y las Gracias sonrieron. 

IV 

Entonces fue la cena con Mecenas, 
y la espera al parecer interminable 
del meritorio de la Tesorería 
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hasta ingresar al círculo esquilino 
con Vario Rufo, Fusco Aricio, Lolio, 
Polión, Pompeyo Grosfo, Quinto Delio, Virgilio, 
Domisio Marso, Agripa, Plocio Tucca, Pomponio, 
Númida, Septimio, los Lamia, Varo, Tibulo, 
Sexto Quirino, Julio Antonio, Melisso, 
Floro, Salutio Crispo, el propio Augusto: Clarus 
Anchisae Venerisque sanguis... 

Fue cuando bajaron 
las estrellas a Roma y encarnaron 
humanamente y con voz de hombre hablaron 
como en la Atenas de Pericles y Esquilo, 
de Sócrates y Sófocles y Euripides. 
Y es curioso observar, 
es necesario hacer notar, que entonces Roma, 
como Atenas —¡igual!— asumió el mármol. 
Porque talla a la piedra el pensamiento 
y la canción la eleva: el mito eterno 
de Tebas y de Troya: 
Y paralelo al músculo que pule la cantera 
y edifica el palacio y alza el templo 
y levanta la escuela 
y tiende la calzada, 
la cerebral pujanza hace poesía 
y las ciudades cobran alma propia. 

V 

¡Anima Romae! ¡Alma propia de Roma! Era de Horacio 
que no nació romano. Los romanos 
le regateaban honra. ¡Con qué envidia 
lo miraban los vástagos de cónsules, 
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los de la orden ecuestre! ¡Con qué saña 
los mediocres 	Mevio, Bavio- poetas —
buscaban modos para difamarlo! 
Y los necios 
¡cómo le viciaban la atmósfera 
más molestos que moscos! 

No quiso Horacio tener casa en Roma. 
Hijo del campo prefería el campo, 
lejos, lejos del mundanal ruido. Pero Roma 
fue su cuidado. En Roma su conciencia 
iba tras las menudas faltas de los hombres 
corrigiendo el carácter, como un padre 
tras los menudos pasos de su hijo. 
Y Roma se formó, la que dio leyes 
que norman a los pueblos todavía. 
¿Qué es Horacio sino cuerpo jurídico, 
legislación moral, contra el avaro, 
contra el libidinoso, contra el desaseado, 
contra el impertinente, el holgazán y el fatuo, 
contra el adúltero, contra el sicofante, 
contra toda insolencia y toda irreverencia y todo incesto, 
y guía indefectible 
personal y social del ciudadano? 
No niego al arquitecto. Celebro al ingeniero. 
Pero al poeta lo coloco el primero 
que junto al gobernante dé a la ciudad espíritu. 
Los mármoles de Augusto son memento. 
Sólo el recuerdo de ellos se levanta, 
solemne y santo, entre las graves ruinas. 
Pero la ley de la romana gente 
está en las tablas íntegra, 
y el criterio de Horacio está vigente 
para estimar la rectitud del hombre. 
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VI 

Padre rico, hijo ocioso, nieto miserable, 
afirmó el viejo adagio: palabra venerable, 
decía el fiero coro: La riqueza 
amamanta el orgullo, inflama todo vicio, 
abusa del poder, relame la pereza, 
y hace, por fin fatal, caer en pricipicio 
trágico. 

Pero Esquilo añadió: yo difiero. 
No es la riqueza en sí lo que lleva a la ruina. 
Se puede en la opulencia ser austero, 
servir a la virtud. El mal también germina 
en la pobreza. El mal, en todo campo siembra. 
Hace tirano al hombre, bramadora a la hembra, 
trastorna el recto juicio sostén de las naciones, 
ciega los ojos, endurece los corazones, 
sin preferir estado ni condición. 

Horacio 
consideró estas cosas y, moralista, tuvo 
por el clima del mal el uno y otro extremos 
de la fortuna. Consagrado al arte, 
eligió el Bien en él la mejor parte. 

VII 

Hay una angustia grande en todo Horacio, 
una angustia suntuosa revestida de orgullo, 
habladora con lengua de vanidad, gritona, 
de no querer morir: Non omnis moriar... 
Después de dos mil años 
está fresca esa angustia, diferente 
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del miedo de la muerte que a Mecenas 
descendido de los —reyes etruscos—

le amargaba el falerno. Frente al noble 
Gran Ministro de Augusto, el venusino 
que encontraba pueriles las supersticiones 
llegaba a enternecerse. Estos hicieron 
de la amistad un alto sacramento 
en cual virtud, no por Cínara, huyera 
"Orazio satiro" "della vulgare schiera ". 

Mecenas 
se dio entero al Estado, 
Horacio a la Poesía constatando 
los gustos y disgustos, 
la inclinación variada 
y los diversos caracteres humanos: 
Cómo, a unos, 
en los ardientes carros 
deleita alzar en nubes 
el olímpico polvo de las pistas 
rozando apenas con la rueda la meta 
para lograr la palma, 
sintiéndose exaltados como dioses. 
Cómo, a otros, 
atrae la asamblea ciudadana 
de voluntad voluble, 
pensando sólo en el poder político 
y las prebendas de los puestos públicos. 
Cómo, éste, 
vive —si vive— magro y desvelado 
queriendo acaparar en su granero 
todo el trigo trillado que lograron 
los pequeños colonos. 
Cómo, aquellos, 
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se aferran a sus parcas heredades 
azada en manos, doblegados, 
horadando la tierra, 
y no cambiaran por el caudal atálico 
sus áreas labrantías 
para lanzarse al mar, así pudieran 
ir en pesada barca por agua como espejo. 
Cómo, inquieto 
porque el norte provoca las iras de la ola, 
el mercader alaba la calma de los campos 
y la pausada vida pueblerina, 
pero luego rearma sus buques averiados 
rebelde al pensamiento de la aldeana pobreza. 
Cómo, ocioso, 
aquél en copas mide el largo día, 
fresco a la sombra de frondoso plátano 
o adonde brota fuente cantarina. 
Cómo, a tantos, 
la trompeta marcial y el tronido 
seducen de la guerra que las madres detestan. 
Cómo, en fin, alerta 
el cazador bajo el helado cielo 
olvidando el regazo tibio de la cónyuge 
atiende sólo a si el mastín ha visto 
acercarse una cierva, o si salvaje 
jabalí ha caído en la tendida trampa. 
Horacio nada apetecía 
sino la hiedra que corona 
la frente del poeta. 
Era poeta —¡oh dichoso Horacio!—
y nada le tentaba, nada lo descarriaba, 
de ese camino único de su vida. 
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CUARTO MOVIMIENTO 

I 

La Ilíada es problema. 
¿Qué danza danzarían los Curetes 
sino danza de guerra, chocando los escudos, 
cuando Júpiter niño, 
en el regazo tímido de Rea, 
lloraba, con peligro 
de que Cronos lo oyera? 
Las Musas le enseñaron esos coros a Homero 
y la Ilíada es danza 
de gimnastas guerreros 
—para el alma, lúbrica danza jónica—
mientras Júpiter crece y por la fuerza 
a toda fuerza vence. 

Horacio lloró a Itis, lloró a Itis primero, 
con juvenil, primaveral encanto, 
pero en su madurez sintió arderle en la carne 
las heridas de Héctor: ¡Cómo! ¡Cómo! ¿Se puede 
mostrar tanta nobleza y caer abatido, 
barrer el suelo, convertirse en masa 
de carne magullada, informe y sin sentido? 

Horacio, hombre maduro, comprendiendo lo bello 
(,a quién más bello que Aquiles?) lloró el talón de Aquiles: 
La mácula secreta, insospechada, 
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en toda perfección que los hombres conciben. 
Casi no lo menciona Horacio, pero advierte, 
en el elogio grande que le rinde, 
que el nacido de Tetis 
hubiera despreciado el caballo doloso: 
La belleza es nobleza, la violencia es lo innoble. 

Troya y la suerte de Troya, recurrentes, 
vienen y van y vuelven como temas 
que insisten y persisten en Horacio: 
Visión y revisión de pesadilla: 
El fantasma perenne de la guerra, 
el crimen, la venganza, la ira, el odio: Aquiles 
que hubiera consumido con aquivas llamas 
a los niños infantes y aun a aquellos 
que estaban no nacidos en el vientre materno. 
La Ilíada es constante tribulación de Horacio: 
¿Qué hacer ante el problema de la Fuerza? 

Hubris destruye la dignidad del hombre. 
Hubris es el pecado, Némesis el castigo. 
¿Dónde buscar la salvación? Horacio 
se anticipa a la fórmula tomista: 

Unitas sive pax sub recta lege. 

II 

Aquel que cantó en versos que de ser como olas 
nos pringan con espuma, nos dejan 
rojos de sal los ojos y salobre la boca, 
dio una respuesta diferente: ¡ Ulises! 
Frente a la Fuerza, contra toda fuerza, 
de Polifemo, de Calipso, de Circe, 
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de Escila y de Caribdis, y la de las Sirenas, 
contra Cerbero mismo, 
sagacidad, astucia, ¡inteligencia! 

¿Pero engañar es lícito? Y vivir en zozobra, 
de lucha en lucha siempre, de naufragio en naufragio, 
y de isla en isla, y no alcanzar reposo, 
¿puede ser salvación, vale probarlo? 

Cuando dejó la Jonia y se albergó en Beocia, 
huyendo de infortunio, 
profundamente lo meditara Hesiodo: 
Este es el fondo cierto 
de la leyenda mal interpretada 
de que al son de la lira pudo vencer a Homero. 

III 

Hesiodo dijo: —El hombre rehúya la violencia, 
déjese de aventuras, y finque en campo propio, 
siembre y coseche a sus debidos tiempos, 
guarde rebaños, haya lana de sus ovejas 
y leche de sus cabras y leña de sus árboles. 
Primordial es ganarse la vida honestamente 
y tener en el alma temor de Dios. 

A Hesiodo 
le diera Horacio días de sus días, 
con Virgilio profeta, comentándolo, 
y mientras el mantuano la Piedad exaltaba 
y superior a Aquiles y superior a Ulises 
representaba a Eneas, 
Horacio, que era práctico, 
—En la ciudad —mantuvo— en convivencia 
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bajo civiles leyes, puede el hombre 
estar a salvo de la Fuerza 
que sin consejo hiere, 
bien escudado bajo la Fuerza cuerda—. 
Y es innoble creer que lisonjeaba a Augusto 
con lamedora lengua aduladora. 
Dante, que era severo y todo lo pensaba 
tres veces, es a Horacio a quien menciona 
en el verso que sigue a la mención de Homero. 
El Augusto de Horacio es la paz como fruto 
de la unidad del mundo bajo normas 
de impecable justicia, lo contrario de Antonio: 
Hija de Némesis no Helena, Cleopatra. 

La civitas terrena podría ser la carne 
donde tomara alojamiento la que ideó el hiponense, 
Civitas Dei: Roma prefigura 
en la visión que de ella tiene Horacio 
la encarnación del Verbo en Su criatura 
y la unidad del mundo bajo sola 
una ley, una fe, una grandeza. 
¿Cuánto de Horacio habrá en el poema de Prudencio? 

En ades, Omnipotens, concordibus influe terris! 
Jan mundus te, Christe, capit, quem congrege nexu 
Pax et Roma tenent... 

III 

Si alguna vez Augusto sentó a Horacio a su mesa 
se presta a duda. Allí imperaba Livia 
que no hallaría de su gusto al poeta. 

—Antes de entrar, Augusto, te suplico 
—le dijo alguna vez— te quitas las sandalias 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


310 Salomón de la Selva 

y sacudes el ruedo de la toga, 
no me metas basuras en la casa. 

—¿Basuras, Livia? 
—Bueno, lo que recoges 

en casa de Mecenas, tus poetas 
pepenados del hampa y los osarios... 

—Livia, es que a Horacio, si por él lo dices, 
lo amamantó la Musa. 

—¡Sé que es soltero, Augusto, que reniega 
de tus leyes nupciales! 

—Mis leyes son para los caballeros 
y la orden del Senado. 

—¿Y qué te impide que le des el rango 
de équite romano? Me parece 
que al darle tu amistad ya lo ennoblece. 

Lo pensó Augusto y se lo dijo a Horacio. 
tenerte —Quiero —añadió— 	en mi mandiestra. 

—A tu mandado estoy. 
—Te haré mi secretario. 
—¡Augusto, no! ¡Por los adversos dioses! 

¡Que Sagana, o Canidia, 
sobre mi boca abierta 
el vaho vierta de su aliento fétido! 
¡Mándame comer ajo! 
¡Ordena que me lance del puente de Fabricio 
con la cabeza liada 
y no seré quien vuelva arrepentido, 
convertido en filósofo, 
carente de valor para el suicidio! 
¡Condéname 
a luchar con Menemio, diversión de la plebe, 
antes que a víctima indefensa 
de palaciego encono y cortesana envidia! 
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¿Qué más? Me cuido de Appio Claudio Púlquer. 
Para mi baja alcurnia es demasiado 
querer mirar de cerca cómo riges el mundo, 
cómo riegas la paz a manos llenas, cómo, 
en tu redor, la cornucopia exprimen tus privados. 
¡Hazte con ellos de la vista gorda 
mientras roban al Fisco! 

Yo sé un cuento: 
Dijo el brasero, el nabo que colgaba 
en humilde cocina: "Ven, querido. 
Te quiero junto a mí". ¡Cuitado 
que arder no pudo! Liso y blanco era, 
tiznado ahora, ahora más rugoso 
que pescuezo de vieja de Peligno. 

—Horacio, Horacio, Horacio 
—replicó 	—, 	comprendo. Quieres Augusto te 
que te obedezca yo mejor que obedecerme. 

—La palabra es de Hesiodo —replicó Horacio ardido. 
—Fábula para príncipes que los príncipes entienden, 
lo que le dijo el gavilán a la alondra de pintado cuello, 
llevándola en las garras, mientras ella gemía: 
"Oh desgraciado pájaro, ¿a qué gritas? 
Es más fuerte que tú el que te agarra 
y pese a tu voz linda ha de llevarte 
a donde él quiera. 
Si le entra en gana puede hasta engullirte. 
Es necio el que se opone al que más puede 
y probará vergüenza". 

Y Mecenas: Augusto, los decretos 
del príncipe se inscriben como leyes 
si el Senado concurre en aprobarlos, 
pero aquello más hondo que el gobernante quiere, 
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aquello más sutil, que va al espíritu 
del pueblo y se hace júbilo y voluntad del pueblo, 
corresponde promulgarlo al poeta. 
¡Déjame libre a Horacio! Deja a Horacio 
que comparta contigo, en otra esfera, 
supeditado no, el imperio de Roma. 
Los príncipes mandáis un limitado tiempo, 
los poetas, en cambio, mandan siempre. 

V 

Cuando las animalias humanas, de la materna tierra 
salieron, en inmundo rebaño torpe y mudo, 
pelearon entre sí por las bellotas esparcidas 
y por las cuevas, con colmillos y uñas, 
con los puños después y con palos y piedras, 
y por fin con las armas que fabricaba el uso, 
hasta que un día inventaron palabras, 
manifestaron voces y sentido. Cantaron. 
Empezaron entonces a abominar la guerra. 
Fortalecieron las ciudades 
poniendo leyes contra el robo y contra 
las costumbres adúlteras. Antes fue Homero 
que Solón y Licurgo y que las Doce Tablas, 
Horacio antes que Gayo, antes que Justiniano. 
Juris preacepta sunt tiene sabor a Horacio 
y lógica de Horacio: primero Honeste vivere, 
que es la regla moral, luego Alterum non laedere, 
que señala lo práctico, y por último 
lo que es particular: Sum quique tribuere. 
Estudie el abogado las sabias institutas 
que definen la Ley. El ciudadano tiene 
mejor que los Ulpianos y que los Papinianos 
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la poesía de Horacio: con ella forje patria 
y por tal patria dulce le sea y noble dar la vida. 

VI 

Consultó Augusto el Libro Sibilino 
y decretó la fiesta de Roma. 
Heraldos la anunciaron al Imperio. 
Jamás solemnidad igual ha visto el mundo: 
¡Creedlo, pósteros! Mommsen lo atestigua. 
Mugieron bajo el hierro los escogidos bueyes 
de testuces que nunca doblegara el yugo. 
Sorbió la Tierra madre sangre votiva, tibia. 
Las matronas formaron sagradas procesiones 
que Livia encabezaba. 
Prefiguradamente se comulgó con panes. 
Roma invocó a los dioses. 
(En el Oriente la verdadera Aurora 
sería inmaculadamente concebida, 
del Sol de Roma porque imploraba Roma.) 
Compuso Horacio el canto de los niños 
—virgines lectas puerosque castos— 
con que en el Capitolio, 
presentes las vestales y pontífices, 
presentes los colegios y el Senado, 
presente Augusto y a su vera Agripa, 
después de los tres días y tres noches 
de ceremonias santas 
culminaron los bellos sacrificios. 
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CANTO A LA INDEPENDENCIA 
NACIONAL DE MÉXICO 

(Fragmentos) 

¡Oh, Agua, 
única y ubicua y multiforme, 
nube, corriente, nieve, 
definitivamente femenina; 
por diligentes y útil, 
ancilla Domini 
clarisa de albo velo 
y doncellez sellada, 
a la vez que nodriza 
que a todas las criaturas amamantas 
que concibe y que da a luz la tierra, 
madre tú misma, la primera madre! 

¡Cómo enamoras, casta, recogida 
entre rocas oscuras; 
estricta en los esteros 
de orillas de manglares, 
hospitalaria en radas y en estuarios, 
o, desprendida del mar, en lagunas costeñas 
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entre arrecifes blancos; 
o, tierra adentro, en charcas sosegadas 
que reflejan el cielo y lo abrillantan 
como abrillantan todo 
los púdicos anhelos de las vírgenes! 

¡Qué temores suscitas, 
fosca, entre juncales estancada, 
con turbio fondo y marinoso aliento: 
tal la que ya a la pasión se ha dado 
en rendición completa, 
por cuántos modos seducida y seductora; 
y te quedas, 
Eva prefigurada, 
meciendo nidos de aves brujas! 

¡Cómo conmueves cuando, 
con largos dedos suaves de sororal frescura, 
bajo tierra acaricias los cuerpos de los muertos: 
con qué piedad destejes la relegada carne 
y en las manos de Dios restituyes el barro! 

¡Hasta cuándo, infecunda, en caldas sulfurosas, 
el paladar te aparta y el olfato te esquiva, 
tu caridad, si no dulzura, alivio 
a la vejez entumecida infunde! 

¡Y eres maestra de suntuosidades, 
revestida de lama, en los pantanos 
tachonados de lirios: hierofanta 
de ocultos cultos y eternales ritos, 
solemne bajo la amplitud de las dalmáticas, 
terribles en tremedales! 

¡O tersa, en las lagunas de los cráteres 
de volcanes extintos, 
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persona no, cosa más bien: espejo, 
esmalte, joya labrada, tapiz mágico, multicolor, tejido 
con hilo de cristal, donde las garzas 
y los patos silvestres 
con sus figuras y sus sombras en vuelo 
trazan problemas de ornamentales matemáticas! 

¡O gota de rocío en cáliz 
de flor y en hoja colorida, 
preciosa como perla, fúlgida como diamante, 
trágica como lágrima; 
ópalo efímero en pétalos de orquídea, 
lujo breve de aljófar en la hierba, 
gema equívoca 
en botón de granizo! 

Rumorosa de moscos en los abrevaderos 
y en los jagüeyes criollos; 
potente en las calderas de las máquinas; 
guarda de la ciudad, intrépida en las bombas de 

[incendio; 
chismosa en las acequias de las calles; 
enteramente humanizada en las albercas; 
presumida y barata en las piscinas de las casas ricas; 
cara y pequeña y flaca en los aguajes públicos de los 

[pueblos; 
venida a menos en los temascales 
de la raza vencida; 
ostentosa en las fuentes de muchos surtidores de las 

[grandes ciudades; 
secreta en los aljibes y cisternas; 
domesticada en tinajones, civilizada en filtros, 
rústica en las pozas de las granjas, 
muy siglo veinte en tubos de bombeo eléctrico, 
sierva en los sumideros humillada: 
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oh, Agua, 
dondequiera individual, diferente, y la misma, 
insustituiblemente necesaria, 
divina eternamente, 
transfigurada en meteoros terríficos, 
tú Afrodita, tú Anadiómena, tú Pandemo, tú Cloacina, 
divinidad pagana; 
más santa todavía: lustral de toda mácula del hombre 
en la pila bautismal y en el hisopo, 
¡oh, Agua! 

Hija del cielo, ¡sé tú propicia! 
Hija del mar, ¡sé tú propicia! 
Consuelo de la tierra, ¡sé tú propicia! 
¡Oh, Agua! 

El día, azote de bochorno, agobia las espaldas. 
El sol se agranda y pone rojo cuando cae. 
La luna, al levantarse, se agiganta también y enrojece. 
No refrescan las noches. No hay reposo. 
Fruncen hombres el ceño, dejan caer los brazos, 
con desesperación de ojos encarnizados. 
Las mujeres se quedan reteniendo largo tiempo el 

[respiro, 
sin secarse el sudor, presas de espanto, 
y ya no las alegran los tabachines florecidos 
que alzan incendios cárdenos sobre el cielo metálico. 
La rabia ataca a los murciélagos. 
Reviven sanguinarias divinidades de odio: 
¡hay amagos de crimen 
y éxodo de braceros! 
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Andan sueltos, sin freno, los pecados del alma. 
La ingratitud, la hipocresía, la perfidia 
usurpan la función de las virtudes ciudadanas. 
Runrunea, crepita, runfla la calumnia 
y se envenena el aire. 
Rugen sordos rencores. Aúllan las envidias. 
La avaricia pone ojos amarillos. 	Se afila 
las uñas la codicia. 
Provocan divisiones los malos. 
La mezquindad quiere dar leyes. 
Pareciera que va a desquebrajarse la República. 
La desconfianza le roe los cimientos: 
¡hay amagos de quiebra y bancarrota 
y fuga de moneda! 

PRIMERA PARTE 

CORO DE LOS NIÑOS 

Phoebe silvarumque potens Diana, 
lucidum caeli decus, o colendi 

semper et culti, date quae precamur 
tempore sacro... 

Horacio, Canto Secular. 

I 

EL PRIMER coro sea de la infancia. 
Como en el canto secular de Roma 
vibren límpidas voces 
en labios inocentes 
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para pedir pureza: 
¡limpia, oh México, limpia 
de miseria el ambiente de los niños! 

ESTROFA I 

¡Llévales alegría a los del campo, 
libértalos 
del dolor en que nacen y en que crecen! 

¡Cuida sus pies, preciosos como flores, 
que tan pronto se agrietan y se achatan, 
terrosos más que patas de animales! 

¡Cuida sus manos, graciosas cuando nacen, 
torpes a poco tiempo por desuso 
de empleo fino y de fina enseñanza! 

¡Aplácales las greñas tumultuosas, 
y bajo de las greñas 
alisa lo que aprenden! 

¡Y a los de las barriadas, 
dolor, dolor, dolor de las ciudades, 
rescátalos 
de la precocidad para lo malo, 
de la vileza en que se desarrollan 
enclenques de alma y cuerpo, 
y de la explotación de que son víctimas! 

ANTIESTROFA I 

¡Patrio panal de barro de volcanes 
amasado con sangre de insurgentes 
(dulce est pro patria mori), 
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destila, oh México, destila 
dorada miel para los niños! 

¡Rosal de espinas con más espinas que hojas, 
con las ramas en nudo 
(tal rosal es tu historia), 
florece, oh México, florece 
rosas de amor para los niños! 

¡Nido de muchos pájaros —cenzontles, 
clarines, cardenales, 
gorriones, chupamirtos, canarios, 
pájaros incontables—, nido de águilas, 
da, oh México, tus plumas delicadas, 
tus dulces cantos y tu más alto vuelo 
para los niños! 

EFODO I 

bello 	de 	flor, ¡Nada es más 	—gota 	miel, 	pájaro— 
que el niño sano y limpio 
cuando se pega al pezón de la madre 
y palpa y acaricia la ancha teta redonda 
y de deleite mueve las piernitas 
todavía encogidas, y hace un ruido 
de ternura animal, traga que traga 
hasta quedar dormido! 

Mi primer canto, Patria, para ti es arrullo: 
¡Duerme, mi niño! 

ESTROFA II 

¡Hilen los hilanderos 
en los millares de husos de las fábricas, 
con alegre zumbido, antes que todo 
hilo para pañales! 
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¡Tejan la tibia lana los tejedores 
con un ir y venir, de la una mano a la otra, 
las lanzaderas ágiles 
semejantes a ariscos animales, tejan 
cobertores de cuna! 

ANTIESTROFA II 

¡Oh, dulce de aspirar vaho de establo 
donde rumian paradas las ubérrimas 
madres de los terneros 
dejándose ordeñar: sea su leche 
primero que de nadie 
para los niños! 

¡Son una sinfonía 
de blanco y verde los críticos floridos 
de verde y oro cuando maduran las naranjas: 
sea el áureo jugo 
en el que vence la dulzura a lo agrio, 
para vital refresco de los niños: 
toda fruta —manzana, melocotón, durazno, 
uva, higo, ciruela, mamey, chicozapote, 
pera, perón, banano, mango, piña—
primero que de nadie 
sea para los niños! 

ÉPODO II 

De la lactancia cuando ha terminado 
hasta la adolescencia, es el período 
en que se forma el paladar. La Patria 
es el sabor que se fija en el niño 
y para siempre lo acompaña y nunca 
pueden otros sabores desplazarlo. 
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II 

TORTILLA y chile, oh México, y frijoles 
son pobre cosa y estrechez de gusto; 
¡y qué decir si aun eso falta! 
Tu despensa es más amplia; puede serlo. 
Tu cocina es tan rica que se me hace 
agua la boca con sólo recordarla: 
mole rojo de Puebla, mole verde o negro 
en el estilo peculiar de Oaxaca, 
pipián, salsa de molcajete, 
quesadillas de huitlacoche, quesadillas 
de flor de calabaza, 
estofado, asados, almendrados, 
pollo manchamanteles, pulpos en tlilpachole, 
cecina de venado de Guerrero, 
tortas de huauzontle, sopa de chilaquiles, 
chiles rellenos, chiles en nogada, 
mondongo de Veracruz, ¡el rey de los mondongos!, 
tamales de infinitas maneras, 
el cabrito norteño, el cochinito yucateco, 
agujas de Chihuahua, pozole de Sonora, 
iguana chapaneca en salsa de pinole, 
pavos, patos, gallinas, pichoncitos, 
el pescado de Pátzcuaro y Chapala, las truchas de los ríos, 
el guachinango rosa, la mojarra, el pámpano, 
el atún, el cazón, la merluza, el percebe, 
el abulón, las jaibas, los ostiones, 
las conchas pie-de-mula, los huevos de tortuga, 
los camarones, las langostas: ¡no podría 
acabar de contar! 
En el destierro, 
en ruedo fraternal, se recuerda a la Patria, 
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y el paladar es lo que más se aviva 
y lo que más la extraña. 

Lo que quiero 
decir, es que es pecado, 
habiendo tanto, limitar el gusto 
del pueblo numeroso que no prueba 
ni ha aprendido a probar tanta ricura. 

¡La Independencia Nacional fue para 
que más sabores saborease el pueblo! 
Hidalgo sembró vides, sembró olivos, 
aclimataba especies, 
dio la lección clarísima, vigente, 
de hacer mejor la mesa mexicana 
(con culto vino de uvas a más del rudo pulque, 
de la vulgar charanda y el terrible tequila 
y el sabroso mezcal, que son buenos 
si se toman, no en vicio que embrutece, 
sino por alegría y porque su presencia 
es testimonio divino), 
porque Hidalgo sabía que copia de alimentos 
y exaltación de espíritus 
son grandeza de Patria. 

¡Demos a la niñez el gusto de la papa, 
del pan de trigo entero, del garbanzo, 
del excelente soya, de la avena; 
el gusto de la acelga y la espinaca, 
el gusto de oro de la zanahoria, 
el gusto, oh México, de cuanto 
tu suelo puede dar que bien la nutra! 
(Y nadie, al paladear el chocolate, olvide 
con qué fruición lo regustaba Hidalgo.) 
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¿Y cuándo sembraremos canela 
y las demás especias que importamos? 

Comer es sacramento. Toda mesa, bien vista, 
es un altar de Dios. Cristo preside. 
Que el pueblo coma es primordial cuidado 
de gobernante. Que la familia coma 
es la primera obligación del padre. 
Y a todos nos compete —deber de ciudadano—
que no haya niño hambriento: 
los niños bien comidos 
son el más claro orgullo de los pueblos, 
la mejor oración a Dios, que es padre. 
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PRIMER CANTO 
RECORDACIÓN Y DEFENSA DEL CISNE 

(Fragmentos) 

III 

1 

Yo la belleza intelectual he amado 
(¡vírgenes del Helicón, sed mis testigos!). 
Nada es intelectual si no es belleza: 
proporción que deleita a la mente, luz que la alumbra, 
única verdad satisfactoria que a sí misma se prueba, 
¡cómo se agrandan los ojos al mirarla 
para abarcarla toda en la pupila; 
y para oírla toda, 
cómo se hace el oído ancho y profundo; 
y, ah, para palparla, para asirla y tomarle medida 
y declararla 
en colores, en piedra, 
en música, en palabras, 
cómo se vuelve el intelecto manos 
de largos dedos que el más leve roce 
de cosa áspera, sangran! 
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2 
Detectable 
lo que bien huele: rosa, manzana, incienso, carne 
de virgen; delectable 
lo que bien sabe: miel, sal en sazón, agrio de lima, boca 
de primer beso; la belleza, empero, 
no huele a nada: es como el mármol; 
no sabe a nada: es como el mármol. 
¡Grave, proporcionada, lisa, fría, fulgurante, 
marmórea enteramente, 
oh mi diosa a quien amo, que en toda cosa bella 
te miro alzarte, te desnudas, 
me prendes el deseo, me iluminas! 
¡Pero, ay, el pan y las demás prequeñas 
miserias de la vida, cómo se interponen 
(poder que sobre el alma tiene la materia) 
entre mi diosa y yo, y no puedo alcanzarla! 

Iv 

1 

¿Qué más decir? Ya ruedo cuesta bajo, 
dejada atrás la cumbre, libre del vértigo 
que da la altura, libre de la agonía 
que es ir creciendo 
con los sentidos cada vez más ávidos, 
más exigentes, nunca amansados, nunca 
dominados por la razón ni la experiencia; 
libre de ese dolor que es toda juventud, urgida 
de deseo, en lucha con el ángel de Dios y con el otro 
ángel, de Satanás, Satanás mismo; 
y quisiera gozar en bien tendido llano 
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la frescura tranquila, transparente, 
de agua que bajó en río, en lluvia, en llanto; 
la senectud perfecta, 
plausible, irreprochable, 
de árbol bien arraigado, de árbol grande 
que da ancha sombra y que guarece nidos: 
en plenitud de vida el jubiloso 
gusto de dar gratuitamente, 
vueltos leña los huesos para el calor del mundo 
en alto hogar de pueblo 
(¡sin patria no hay vejez que pueda soportarse!), 
vuelta la voz ungüento 
de consagrar (¡sin cátedra 
toda sabiduría de ancianidad es vana!), 
y ver desde la puerta 
de casa propia, libre de todo adeudo, 
en vecindario amigo, cómo la tibia estrella 
mañanera de Venus resurge en el lucero, 
más tibio todavía, de la tarde; 
para cerrarme luego, como la amapola, 
como esa flor de incendio, flor de sueño, 
en los campos segados, 
quemándome en los bordes, de afuera para adentro, 
adentrándome 
por caminos de ensoñación, que son los más certeros, 
en el arcano de mí mismo, 
dejando todo lo demás al viento 
y a la hambrienta algazara de los pájaros. 

¡No sea yo jamás viejo gruñón, ni avaro, 
ni enteramente viejo! 
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2 

¡Pero, ah, cómo ambiciono 
vivir la edad de Píndaro! 
De los poetas griegos 
es el que más estimo, 
el que siento más cerca, 
más actual y más cálido, más claro, más amigo, 
con quien mejor converso; de manera 
que a veces me parecen rumores de mareo, 
o graznidos de urraca, 
ácidas voces, sin sal, sin levadura, 
baladíes, baldías, 
voces de caracol sin nada adentro, 
insustancial prosodia acicalada, 
las voces de los vivos 
que, o no las entiendo o, si las entiendo, 
no me valen la pena de entenderlas, 
porque dicen engaños y destilan odios 
estériles, cuando no se quedan 
en pío de gorriones, en gorjeo 
que da lástima oír, de aves pequeñas; 
mientras que a Píndaro, 
de sangre y corazón y de voz nobles 
(como a Rubén Darío, que lo iguala 
—¡dorios los dos, robustos, apolíneos! —, 

y como a Horacio, que es quien mejor lo entiende 
y más libremente lo aprovecha), 
jamás me canso de escucharlo, 
siempre oportuno, sin falsía, ameno, 
ágil para saltar de un tema a otro 
y de un cuento a otro cuento 
apuntando intenciones y afilándolas 
en grácil danza de muchos pies y pasos, 
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rico en significados, opulento en imágenes, 
a ratos donairoso y satírico, fastidioso nunca, 
enteramente épico 
cuando le place o la Musa lo impele, 
y generoso de ánimo al agrado de heroísmo, 
rendido a la belleza y entendiéndola 
en función de piedad, de nobleza y de júbilo, 
siempre con esa llama de arrebato 
(¡canto de alondra en éxtasis de cielo!) 
que se prende al oído y nos enciende el labio 
haciéndolo brillar de melodía. 

¡No Midas, Píndaro todo lo vuelve oro! 

3 

Poeta así, sólo nacido, siendo 
las Piérides Ilitias. Adivínanlo, 
como a la santidad de los que nacen santos, 
las bestias inocentes y los ángeles. 
Y bien, todos los hombres son iguales 
en el valor intrínseco del alma, 
todos tienen derecho a dignidad pareja 
si con individual conducta la sostienen; 
pero varían rostros, varían aptitudes, varían 
inclinaciones; los más raros 
sin importar colores 
(¡oro su corazón, diamantes las pupilas 
de sus ojos, y fuente 
de aguas vivas su voz!) son los poetas. 
Dios se recrea en ellos, 
los hace Su palabra: ¡no se degraden nunca 
de esa categoría! 
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¡Alcance del cenagal plebeyo 
a la altura de príncipes 
que gobiernan naciones; dictan leyes; 
mantengan el decoro de los pueblos! 

4 

En cuanto a Píndaro 
el fuego es evidente, y la lumbre que irradia, 
y el calor que difunde; yo recalcar quisiera 
(como Darío con fina certidumbre 
aquella vez que interrogó a la abeja) 
su dulzura viril, su varonil ternura. 
Un día, de mozuelo, yendo a Tespia 
a pie, bajo sol fuerte, 
se echó a dormir en sombra del camino 
que anduvo Hércules virgen; 
soñaría en las Téspiades, porque vino un enjambre 
de doradas abejas 
a empanalarle mieles de la flor de Poesía 
en la boca entreabierta. 
Por sugestión que ejerce 
(¡no que lo emule!) me relamo: 
y por eso recuerdo que cuando Jenofonte, 
señor acaudalado de Corinto, 
cumplió su voto en el santuario alegre 
de salones hermosos, de floridos jardines 
y muchos aposentos —construido 
de mármol verde, mármol azul y mármol rosa 
que reflejaba el mar (¡gloria corintia, 
selva de capiteles, 
donde, con ruido de frescos aguaceros, 
volaban las palomas!)—, 
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pidió a Píndaro el himno y que con ricas 
sandalias de oro, coronado de rosas, 
llevara en dulce danza a las doncellas 
—todas de tierna edad 	que servirían 
a los adoradores de la amorosa diosa. 
Píndaro se gozó de ello, enterneciéndose: 

5 

"¡Reina de Chipre —dijo-- te ofrece Jenofonte, 
dichoso de que oíste su plegaria, 
estas cien ovejuelas: tú las apacientas! 
Y vosotras, pequeñas, daréis la bienvenida 
con risueñas palabras 
a los extraños que venga a Corinto: 
de vuestros ojos niños se alzará el humo áureo 
del incienso de lágrimas cada vez que a la madre 
de los amores públicos 
sacrifiquéis desnuda, recordando a la casta 
Afrodita celeste. 
¿Quién que os reproche? La diosa ha concedido 
que en libertad de culpa toleréis que recojan sus votarios 
el fruto de la suave hermosura 
de vuestros lindos brazos codiciados. 

¡Si la necesidad lo impone, todo es impecable!" 

6 

Seguramente Píndaro 
allí apuró una lágrima; 
y luego, con sonrisa 
para encubrir su sentimiento, 
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terminó el himno 
con "¿Qué dirán los grandes 
caballeros del Istmo 
viéndome vinculado 
por melosas palabras 
con mujeres comunes?" 
Yo sé. Los señorones 
corrieron a rodearlo 
protestando el respeto 
que le debían. 
Y seguiría entonces la jubilosa fiesta, 
la orgía rica en sábanas 
de lino fino sobre lechos de pluma 
(¡rica en pulpa de fresas, ciruelas y manzanas!), 
que los grandes señores acostumbran 
hoy como ayer, mas sin altar de Venus 
y sin Píndaro 
excepto sólo, tal vez, cuando Galeazzo 
para sus bodas con la tierna princesa 
que compró al rey de Francia (¡de doce años 
como un racimo magro de doce uvas doradas!), 
agasajó al Petrarca, a fines del Medioevo, 
en corte disoluta. 
(¡A Píndaro lo entiendo; al italiano 
lloriqueador de la difunta Laura 
por mucho que lo admire hallo dificil 
perdonarle el servicio al duque bárbaro!) 

7 

Poeta verdadero, sin tacha y sin reproche, 
el de palabra franca, que no tiembla 
de amar a la verdad y de servirla 
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guardándole el pudor (¡no con escándalo 
que la mancilla, no a destiempo 
o innecesariamente desnudándola!): 
ni vanidad lo engríe a que se exhiba 
ni soberbia lo vuelve fosco, huraño, 
ni se humilla en impúdica postura, 
ni deshonra a su patria publicando 
lo que la afea, ni a la amistad ofende, 
ni difama a los hombres, ni blasfema 
contra los dioses: 
no necesita púrpura 
porque su propia dignidad lo reviste 
con manto de grandeza, lo corona 
señorialmente: adonde vaya, 
en país de tirano o de impetuosa turba 
o de estadista sabio, hará valer su nombre 
sin disputarles primacía a los necios. 
¿Palabras orgullosas? Píndaro a Hieronte 
las dijo en Siracusa, templo de Ares 
(¡Hieronte, Ares él mismo!), recordándole 
que cada soberano 
escoge su poeta (¡adulador el déspota, 
el gobernante probo quien la verdad le diga 
y la virtud celebre!); 
y fuese allí, o en Agrigento, 
en Megara, en Egina, en Oponte, en Himera, 
en Cirene de Libia, en Macedonia 
(¿qué corte no se honraba acogiéndolo?). 
Píndaro iba en talante de adusto 
ministro consagrado de Apolo, 
a dar honor mejor que a recibirlo, 
demasiado consciente de su propio decoro 
para dejar sentir su desagrado 
si lo desagradaban 
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como a Dante exiliado, como a Darío errante, 
que en empinadas gradas comieron pan amargo. 

8 

Pedir para otro es noble, pero en el mundo 
sólo los grandes (¡el santo y poeta!) 
saben pedir así. Desde su casa en Tebas 
Píndaro generoso echó a volar magnífico 
cantar de rogación en favor de Damófilo, 
cirineo aristócrata sin suerte en la política: 
"Más fácil la base —dijo al rey— es socavar 
de una ciudad (¡lo pueden los más viles!) 
que volverla a construir, a menos que los dioses 
acudan y auspicien la labor de los reyes 
haciéndolos magnánimos; 
y la mayor desgracia es haber sido rico, 
probado la ventura con grandeza 
y caer en desdicha; 
deja por tanto (¡porque es de pecho noble 
tender mano de amigo a noble pecho!) 
que Damófilo vuelva y recobre su estado 
y goce con los doctos amigos de su casa 
alternando en cantares cabe el chorro de Apolo, 
y que en tu propia mesa 
pueda decir qué fuentes armoniosas 
descubrió en Tebas." 

No importa averiguar si accedió Arcesilao 
sino sólo saber la gentileza, el temple, 
el mesurado modo y la intención hermosa 
del poeta. 
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9 

Cantor de la grandeza de los grandes 
tal vez jamás fue Píndaro elocuente 
como en el epinicio para honrar a Diágoras, 
el príncipe de Rodas, hijo de Damagetes, 
olimpiónicos ambos y padres de olimpiónicos, 
¡los más fuertes del mundo después de Hércules! 
Como en la pirotecnia que enlaza fuego y fuego 
de brillantes figuras, Píndaro en imágenes 
fulgurantes compuso (en cinco hermosas tríadas 
de estrofa y antiestrofa y épodo) 
los mitos de la raza de Diágoras, que lo honraban: 
la aparición de la isla envuelta en lluvia de oro 
y los amores de Helios con la encendida Roda 
(¡rosa de fuego!) y su prole, ingeniosa 
más que los demás hombres, con cuya descendencia 
unió su sangre Tlepolemo después de la desgracia, 
en un rapto de ira, o de temor (¡qué más puede 
el miedo que la cólera!), cuando mató a Licimnio. 
¡Mortal ninguno sabe cuál infortunio 
de los innumerables que en alto lo rodean 
le puede acontecer sin que lo piense 
(violar a una doncella, o matar a un hermano)! 
Los hombres no: Dios es quien les perdona. 
Y ésa fue la oda que en letras de oro 
grabaron en un muro de Lindos los rodenses. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


342 Salomón de la Selva 

V 

1 

¡Vivir la edad de Píndaro 
que llegó al doble de los ocho lustros, 
y cantar, por la gracia de las Musas, 
con prestancia viril, no de otro modo, 
el encomio de Píndaro! 
Como si en fiesta dada en su honor, en étnea 
sala real, o en palacio opulento 

después de haber —probado 
a su vera las frutas 
y las carnes (doble porción servida 
en larga mesa), y hecho las abluciones, 
y ofrecido las libaciones sacras, 
y sorbido las copas de rigor—, remirase, 
en gula de belleza, disponerse 
en el lustroso coro de bien pulido mármol 
las doncellas adiestradas por Píndaro 
para danzar al compás de los versos, 
y me dieran la lira que él hubo de Terpandro, 
de siete cuerdas, 
y él tomara su flauta favorita 
para servirme de acompañamiento, 
y se hiciera silencio para oírme como 
se hacía para oírlo cantar a otros poetas, 
a los de hermosos lauros ganados en los juegos, 
a las ciudades liberales, y a los príncipes dignos, 
y todo fuera, en fin, igual a como cuando 
su voz de ardiente música 
daba el tono a la época, esforzándose 
por mantenerla egregia contra el fiero 
Jenófanes de lengua larga como látigo, 
demoledor de dioses. 
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VI 

9 

¡Sólo Darío, Darío únicamente, 
renueva las latinas glorias ecuménicas 
como nunca la espada: sólo él es augusto! 
Y no el germano saqueador de Roma 
sino Darío es rey en cuyo imperio 
nunca se pone el sol. ¡Qué carabelas 
de qué mástiles altos y velajes albos 
y popas elevadas, de prodigio, 
las que capitanea en océanos de encanto; 
qué mundos nuevos de minas de diamante 
y selvas de milagro nos descubre; 
qué países conquista de hombres de oro 
y mujeres de perla y esmeralda, 
donde el Amor es ley, la Libertad el aire 
que se respira, la Música el idioma! 
¡Cómo el dolor de América se trueca 
por su pasión de América 
en maravilla de esperanza, en gozo 
de soñador; y en inviolable virgen 
la prostituida tierra americana! 
La dejó a medio hacer, estaba haciéndola, 
como un mejor Hefesto una mejor Pandora, 
cuando murió; apenas comenzaba; 
¡dan ganas de llorar! 

10 

Donde Darío yace, 
bajo un triste león, en su León más triste 
(¡muerto Debayle que le daba aliento 
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a la ciudad, su hermano en el espíritu!), 
derrama miel y desparrama rosas, 
Mateo Flores, porque esa sepultura 
vale lo que las tumbas de los héroes 
en cuyo honor los juegos se fundaron, 
idos antes de tiempo: ¡así Darío, 
el de más grande logro, empero malogrado! 

11 

Yo lo recuerdo, presa de terrores, 
sumido en el dolor y en la penuria, 
con el color terroso de panal destruido, 
con la mirada de águila, extraviada, 
con la sonrisa en boca adolorida, 
con no sé qué, animal o primitivo, 
que buscaba rincón donde morirse, 
escondido, de espaldas a la Muerte. 
El invierno era crudo, el cuarto frío. 
Como en un cuento de Edgar Poe, un negro 
magro y macabro le bailaba danzas 
grotescas, de esqueleto, 
descoyuntadas, 
le cantaba lamentos sincopados, 
con la bocaza abierta roja y blanca. 
Los rascacielos (¡nuevos!) levantaban brazos 
de imploración y de tortura antiguas. 
El río iba de luto, iba de llanto, 
iba de miedo a dar a la bahía, 
frustrado el darse al mar, ¡como Darío! 
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12 

Y recuerdo a su amigo millonario 
de Nueva York, hecho el desentendido; 
y a Argentina, lejana, olvidadiza 
(¡no contestaba cartas!); 
a México —su México— exiliado 
(¡trágico Alfonso Reyes!) o muerto (¡Justo Sierra!) 
o manco (¡Nervo, Montenegro, Ramos!); 
a España sorda (¿cuándo ha oído España?); 
a Nicaragua madre, ciega, baldada, muda, 
bajo régimen vil: nadie a ayudarlo!; 
y al déspota, ansioso a todo trance 
de arrancarle lisonja, en Guatemala, 
como quien hunde en el ala del pájaro 
duro alfiler para que llore y cante. 
¡Qué doloroso canto: le aulló el alma! 

13 

Cuando volvió a León llegó arrastrando 
el ultrajado lustre del plumaje 
y la abatida excelsitud del alma, 
informes ya la voz y el pensamiento 
(¡válidos para la queja sólo de la carne!), 
sin resistencia el arco y sin tensión la lira. 
Orfeo redivido, destrozábanle 
las delicadas vísceras con zarcillos crueles 
(¡desde su juventud fueron salvajes vides 
las que le dieron vino!) las basárides 
furiosas contra Apolo. 
Le devolvió la majestad la Muerte, 
¡pero cómo fue larga su agonía! 
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14 

Píndaro no (¡dichoso!), muerto en Argos 
en amoroso abrazo, satisfechos 
la urgencia de vivir y el acoso de gloria. 
Allí sus hijas fueron a llevárselo 
para enterrarlo en Tebas. 
Pesaba poco. No hubo que llorarlo. 

15 

En cuanto a mí, así sea para morir, si muero 
(¡la Muerte, juguetona, va alcanzándome, 
y me roza la oreja con su aliento!), 
canto de cisne canto, 
fiel a Darío y en su elogio 
desde el azul más diáfano de América. 
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TERCER CANTO 
PÍNDARO EN DELFOS 

5 

Y entre estatua y estatua, y en las explanadas 
de los pequeños templos y las tesorerías 
de las ciudades griegas, los mercaderes gárrulos 
(negros de sol, de sal y de desierto) 
realizaban con prisa linos de Egipto, sedas 
transparentes de Cos, brocados de Cartago, 
tisú de plata y oro para las capas reales, 
con frufrú de corriente del Pactolo 
(¡arte insigne de Sardes, raro ahora!); 
mallas de amianto incombustible; 
lienzo para sudarios, pegajoso de goma, 
pesado para toldos, 
grueso y tupido para las velas de las barcas; 
manta para las túnicas; bayeta 
para los mantos ordinarios; 
palios para adornar los tronos 
y plegarse en las clámides; 
tapices para el lujo de palacios; 
lanas para vestir en el invierno; 
paño para cubículos; velos y listones 
para adornar los templos; 
cilicio para ropa de pobres; 
canopeos, en fin, para cubrir los lechos 
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contra los moscos, 
y cuando más se bordaba y labraba y tejía 
con filamentos de metal, y con hilo 
de lana de borrego y de oveja, y con pelo de cabra 
y pelo de camello y crines de caballo y de onagro, 
y fibras minerales repelentes del agua, 
y algodones sedientos, blancos, esponjosos, 
en Panfilia y en Cicico y en Cirene y en Dio, 
en Éfeso y en Pérgamo, en Olimpo y Esmirna, 
en Tarso y Tesalónica y Tiro, en Bitinia y Magnesia, 
en Laconia y en Chipre y en Persia y, más allá de Persia, 
donde en el Indo se bañan elefantes; 
y en la frígida Escitia de hombres de cabeza rapada 
y manos gruesas teñidas de anilina; 
y en la Etiopía ardiente de mujeres de ébano 
y largos dedos hábiles de uñas claras 
(¡pero ellas no —los hombres— tejedores!); 
y en países de belvosos océanos cuyas rutas 
los mercaderes guardaban en misterio. 
Entre todos, se llevaban la palma los tejidos 
de Atenas: la diosa tenía parte en ello, 
que a la araña venció y fue maestra 
de las dóciles hijas de Erecteo, 
por lo que más que el amarillo y el azul y el rojo 
de los bárbaros, la púrpura ateniense 
brillaba con divinal prestancia. 

6 

También la mano de Apolo se advertía, 
que auspiciaba salud: abundaban 
pérgolas de herbolarios, con cálcico en ramitos 
para hacer infusiones contra la gota; y clématis 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor 349 

cortada en las praderas de la Elida y la Argólida, 
soberana contra las hemorroides; y el noble 
ádianton, específico para el dolor de pecho; 
y coriandro apestoso pero de excelencia 
para ayudar la digestión, y ciclamen 
dulcamaro, y ruibarbo agridulce, para lo mismo, 
y mirica y filira de acidez sabrosa 
para probar antes de dar un beso; 
y algas secas de mares sicilianos 
y raíz de mandrágora (traída 
de las playas del ponto cuyas pérfidas aguas 
engolfaron a Hele, la doncella en fuga), 
cura eficaz del disgusto sexual y la impotencia; 
y aristolaquia contra la desintería; y acónito 
para templar el corazón cuando ha perdido el ritmo 
y late en aleteo de pájaro enjaulado; 
y el hipomanes negro (la membrana 
de la mollera tierna del potrillo 
cortada con premura antes de que la hembra se la coma) 
y fluido vaginal de yegua virgen 
en su primera brama, 
potentes para el amor: ingredientes que Dido 
puso en el filtro de álima melosa 
(¡dador de larga vida!) para ganarse a Eneas; 
y cacomila y almendra de virtud, de amargura 
para vencer el verde resabio de atrabilis; 
y cáñamo de Cólquida, que enloquece con furiosa 

[alegría, 
la hierba de Medea, rejuvenecedora; 
y heléboro de Anticira, que cura la locura 
y abrillanta el ingenio (hoja de Helena 
que le enseñó una bruja 

— y ella mezcló en el vino —maróneo perfumado 
y la sirvió a los huéspedes 
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de Menelao para olvidar pesares 
después de ardida Troya!); 
y lechuga somnífera de la que, cuando Adonis 
fue muerto, dio a Afrodita consuelo: 
la cortó en pedacitos con sus dientes la diosa 
para las tórtolas que a su redor gemían, 
y ella misma sintió su pena suavizada 
y entre amapolas se quedó adormida. 

7 

Y se vendía sal de amoníaco, don de Zeus 
para volver en sí al alma desvariada; 
y álica curativa, de mil usos caseros, 
también traída del milagroso Egipto; 
y calcitis en polvo para parar la sangre 
en las heridas del cuero cabelludo; 
y cárdamo, picante y astringente, 
contra las hemorragias de garganta, 
bueno, además, para el dolor de huesos 
y el dolor de pulmones y las fiebres 
que entran con frío; y glecon de anchas flores 
preciadas como rosas, de brillantes pétalos, 
para calmar angustias flatulentas; 
y halicabon diurético; y estirax aromático 
y semillas de esparto, expectorantes; 
y raíz de escamonio para purgar la tripa 
y echar fuera dracúnculos y helminos; 
y sandáraca arsénico azufrada, 
cáustico para quemar úlceras vergonzosas; 
y metopio para untar en las várices; 
quenopodio de Esmirna, antiescorbútico; 
y cáscara feliz de citria amarga 
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para amainar el mal aliento; y elísfaco 
tonificante si se toma en ayunas; 
píretro de mascar para el dolor de muelas; 
coconos de granada, secados bajo el sol de Tiro, 
para apretar los dientes; y escándices vulgares, 
convúlvulo catártico, crisomelo espléndido, 
bejion para la tos; ¡farmacalia infinita 
de los iatrosofistas protegidos de Apolo, 
dogmáticos y empíricos, 
neumáticos y eclécticos 
todavía embrionarios! 

8 

Y también al amparo del dios (y de Hermes, 
su hermano que le daba gloria), mercaderes 
de extraña voz, de barbas y miradas fieras, 
vendían mirra, cinamomo, libanoto y autácate, 
lo más fragante de cuanto se quemaba 
así en las modestas aras hogareñas 
de poco alzado como en las altas aras (¡los altares!); 
y vendían canela, clavos de olor, gotas de ámbar 
de Bericintia y de las tierras índicas, 
malabatro en ungüento, y lirios en aceite 
de baño, y nardos aquemenios en manteca de untar, 

[y azahares 
en vinagre ardoroso, y opobálsamo amiro, 
y bácara de Tracia, y jasminio y mendesio, 
y, lo más preciado de esa perfumería, 
lo más seguro de embellecer, azafrán en óleo 
(¡el perfume de Creso, 
en ámpulas doradas, con que Thaís más tarde 
se perfumó la noche de embriaguez y orgía 
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cuando incendió a Persépolis!); 
y megalesio para el cabello y chiprino 
para la piel reseca, y en nartecias 
ricamente labradas diapasmata olorosos 
para después de haber lustrado el cuerpo. 
Y separadamente, envueltas 
en su propia película de pergamino frágil, 
cepas de Egipto, milagrosas 
para infundir valor en los de ánimo 
débil o decaído: metragurtai, 
haciéndose pasar por ungüentarios 
y aprovechando el caso, proclamaban 
(¡inspirados por Hermes, el mendaz, no por Apolo!) 
que los de Maratón habían 
comido estas cebollas antes de la batalla. 

9 

Untuosos, curvos, con sonrisa de máscara, 
calvos, con largas greñas en las cejas 
y los oídos, 
con pelambre nasal, tiñosos, lívidos, 
se frotaban las manos, en las apotecas, 
los astutos bibliópolas (¡parecía 
que tuviesen picazón en las yemas de los dedos 
y en las palmas!); 
con zalamera voz invocaban al Délfico 
y ofrecían en rollos de papiro 
la recensión de Homero que hizo Pisistrato, 
escrita en muchas copias con tinta de negrumo, 
y versiones de Hesiodo, de Solón, de Tirteo, 
haciendo alarde de sabiduría; 
y subrepticiamente, 
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revolviendo miradas maliciosas, 
los cuentos milesianos; 
y con mayor sigilo 
(¡inspirados por Hécate, la virgen de los pies de púrpura, 
y por las Parcas de hondo busto!), 
en palimpsestos amarillos 
las recetas seguras para abortos 
y para afrodisíacos infalibles; 
y listas de los días fastos y nefastos 
para tomar esposa, en códices de palma 
como después se hicieron los libros sibilinos; 
y abiertamente, a gritos, anunciaban 
para ganar amores 
talismanes siríacos, y amuletos semitas 
de Ishtar (¡diosa de muchos pechos 
y asegurado don fecundante!) tallados 
en marfil y en pedernal, con adornos 
labrados de oro, y piedras incrustadas. 

10 

Y había 
de rostros francos, otros vendedores 
votarios del Flechador, que vendían 
cañas de cálamo de Menfis, en manojos, 
y pomos de atramento, para escribir en hojas; 
y cerámica, negra con figuras de ocre, 
de los hornos del Atica, y esmaltada, de Asiria; 
y vidrios de Etiopía en lámina, para urnas; 
y cristales de Rodas y de Chipre: frascos 
en forma de mujeres desnudas, 
llenos de esencia de rosas; y ollas para el aceite, 
cántaros para beber, ánforas para los vinos, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


354 Salomón de la Selva 

y vasos de alabastro dorado de Damasco, 
para las casas ricas, y cráteras esculpidas; 
y junto a la humilde quitra sin pintar, culinaria, 
y la pátera, hecha de barro para gente humilde 
y de plata para los opulentos, 
cálices enjoyados para lucir en los banquetes, 
y carquesias de doble asa como la que, de oro, 
Zeus dejó en recuerdo a la engañada Alcmena 
después de aquella noche larga como tres noches 
cuando él engendró en ella a Hércules divino 
tenido en Maratón antes que en parte alguna 
como deidad olímpica, maratonio, por tanto, 
como délfico Apolo. 

11 

Y otros vendían gemas (¡adamanto, esmeraldas, 
topacios, ágatas, amatistas, berilos, 
crisólitos etíopes traslúcidos, 
ópalos, camelias de Cerdeña y, mejores todavía, 
de Babilonia!) engastados en oro; 
perlas en sarta, nácares y corales 
en brazaletes, moniles y arrancadas; 
y períscelas de oro para los tobillos; 
y broches de carbunclo de Orcómenos 
de brillo como brasa; y cadenas 
de oro y plata; y espejos 
de latón y de plata y de cobre; y agujas 
de coser y bordar, y alfileres para el peinado, y peines; 
y cabestros de cuero realzado con adornos de oro; 
y frenos de oro y de bronce y de hierro; 
y largas riendas de cuero, entretejidas; 
y gorros espartanos, de piel, para viajeros, 
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como el que Teseo llevó cuando iba rumbo a Atenas; 
y calzamenta de toda forma: sandalias 
de Frigia, de Sicione, de Laconia, de Siria, 
crépidas macedonias de rigor con las clámides, 
y botas de ificrátides, ligeras, para los dafnéforos 
coronados de oro en las tebanas fiestas; 
botas al estilo de Mileto (¡la ciudad desolada 
que había sido sede y emporio de la moda!); 
y émbases tracios y bajas y socos de Tarteso; 
y escarcelas y bolsos de pieles coloridas; 
y caletos y cestos de bejuco; 
y hermosos parasoles de gruesa sérica 
de color de azafrán, y de color de guinda, 
y en franjas de arcos iris, para llevar las damas 
eupátridas de Atenas 
en las panateneas (¡lujo grato a la diosa!); 
y abanicos para cubrirse con pudor los rostros 
en la anual procesión de las matronas 
al misterioso Eleusis, cuando unas a otras se decían 
obscenidades en voz alta, en recuerdo 
de Yambe que a Deméter en pesar sumida 
hizo reír de esa manera. 

12 

Y además de todo esto (¡la riqueza del mundo!) 
vendían estatuillas 
de los dioses del cielo y del infierno 
y la anchurosa tierra, y de los grandes héroes 
de todas las ciudades, de marfil y de mármol 
y de ónice y de cedro y de áloe perfumado; 
y falos diminutos para colgar al cuello 
de los recién nacidos, contra el mal de ojo; 
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y otros falos más grandes, para perversos usos 
en pago de la deuda dionisíaca a Prósimo 
por haberle enseñado el camino al infierno; 
y períamas de toda especie y diversas virtudes: 
cuernecillos de sapo, uñas de gato, pelos ensortijados 
de ahogados en el Nilo, 
cuarzo que era tenido por llanto congelado, 
dientes de cocodrilo, colmillos de culebra, 
cuero de pez triglé, lenguas de víbora, 
veneno de escorpión, garras minúsculas 
de salamandra y de alas de murciélago, 
moscones verdes, moscones amarillos y moscones 

[azules, 
conchas de escarabajo, escamas de leproso, 
ojos de pájaro, uñas de niño asesinado: 
¡vestigios en el alma de la lucha del hombre 
contra terrores de los días 
cuando no había dios y los demonios 
pululaban en el fangoso caos! 

13 

Y vendían, otros comerciantes, 
espuelas y cuchillos y clavos y candados; 
silbos para pastores, y crótalos de Creta y de Sicilia 
para danzantes; flautas y tambores y címbalos, 
pífanos y siringas y sistros y sonajas, 
y, de muy alto precio, 
cítaras caras al dios, y liras; bellos arcos 
para flechar, y aljabas 
(féretros y coritos) para llevar las flechas 
hechas con pluma de águila, 
pluma de gavilán, pluma de buitre; 
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y dardos de punta de pedernal y de hierro, y cabezas 
de lanza, y cápulas de espada y mangos de puñales, 
y cascos de penacho tremolante, 
y rodelas de cuero recubierto de bronce, 
y escudos de latón, con figuras de oro, 
de hermosa voz al golpe de las lanzas; 
y largas astas de arce; 
y las hachas y sierras 
y los compases que inventara Pérdix: 
de tal modo encendieron la envidia 
de Dédalo y de Ícaro (¡padre e hijo perversos!) 
que, sin reparo en que era de su propia 
sangre (sobrino y primo hermano), le dieron 
muerte en Atenas, ocultamente, y escaparon de Atenas, 
maldecidos, 
¡pero no del castigo de Dios, inescapable! 

14 

¿Qué más? Vendían trípodes de bronce 
para ofrecer al templo; y candelabros 
para una y muchas lámparas, 
bellos en su esbeltez de tallo de azucena; 
linternas de colgar, y lucernas de mesa 
con asa para llevarlas de la mano; 
y anatemata de laurel, de mirto y elicriso 
para aplacar a Apolo, de violetas y rosas 
para honrar a las Musas y a las Gracias 
y a la madre de Eros, y coronas 
de asfodelo y anémona y amaranto y ciprés, para 

[Deméter 
y Perséfone y para las Erinnias y los Keres; 
y teas de haces de resinoso pino astillado 
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y de fragante tía y sándalo oloroso 
para las procesiones himeneales; 
y antorchas de carrizo de máratro 
(¡el don de Prometeo!) que encendidas 
llevaban los efebos en carreras nocturnas 
para honrar al Titán amigo de los hombres 
y a Pan hijo de Gea y amparo de pastores. 

15 

Y vendían 
asadores de hierro de todos los tamaños 
para el asado de aves y carneros y bueyes 
y toros y caballos y asnos; junto a esto, 
lo que con hierro y maña se conquista: 
pieles de oso y de lobo, 
de pardo y de León, para los tálamos 
a fin de hacer los lechos tibios 
ya que nadie era osado 
a vestirlos para emular a Hércules. 
(¡Fue sobre cueros 
de cabritos de un año y cervatillos 
todavía con pintas de ternura, oh Helena, 
donde te diste a Paris: no sentiste 
dolerte las espaldas: la Chipriota 
como para sí misma tendió esa cama!) 

16 

Y ya cerca del templo, al pie de su terraza 
(¡oh, cómo el oro busca ampararse en los dioses!), 
ejercían su oficio, 
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en mesas incrustadas de etite 
(¡la piedra milagrosa, piedra de águila, 
cara a las Ilitias 
que en los partos evita el descarrío 
y en toda casa ahuyenta a los ladrones!), 
los monederos de ojos suspicaces 
con varios bolsos colgándoles del cuello 
(¡sugestivos de la horca!) y en cada uno 
monedas de oro y plata, rodelitas brillantes 
de Sicilia y Cirene y Focea, y de Persia, 
tierras ricas de oro: y rodelas de plata 
de Atenas y de Egina, y de Argos, y de Eubea 
(¡óbolos, dracmas, dáricos, talentos, 
con sello de tortuga, con cabeza de Palas, 
con cabeza de Zeus, con el casco de Hermes, 
con flechador hincado de rodillas, 
y cuantas más señales de origen se inventaban, 
pero toda moneda 
sujeta al único criterio que las pesas 
y el lapis lidio decidían!); 
y viéndolos probar esta pieza y aquella, 
y hacer las cuentas con sus cortas manos 
anchas de palma pero breves de dedos, 
duros como garfios, 
los transeúntes pensaban de espontánea manera 
en qué fácil sería dar crédito a los hombres 
si dispusiéramos de la balanza de Minos 
o hubiese alguna piedra con virtud de toque 
para fijar la calidad y el valor de las almas. 
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17 

Y más allá vendían (¡espantando las moscas 
con colas de caballos!) 
dátiles secos y en su miel natural, sin semilla; 
higos almibarados para los gustos lujuriosos, 
tentación de la lengua y el paladar; miel de abeja 
en su cera nativa, en panecillos 
de mijo, y en manteca; y en cráteras de leche 
(¡nefalia para las libaciones a las Musas 
que no aceptan el vino!); 
manzanas secas, ciruelas y uvas pasas, y (¡sueño 
de bocas de mujer, amontonadas en sonrisas!) 
granadas a medio abrir, de blancos dientes. 

18 

Y más allá, cuanto el pintor ha menester: tablillas 
bien alisadas, telas estiradas en marcos, y pigmentos 
de todos los colores: testatrita para lo negro, minio 
para el rojo, cinabrio para el bermellón, y sangre 
de dragón, y rúbrica de Capadocia; crisocola 
para los verdes, cianos de Chipre para los azules, 
barro de Melos para el blanco; tierra de Eretria 
para el blanco también; y los jugos 
del múrice de Citeres mezclados 
con la creta argentaria, para el púrpura; 
e innumerables gomas y almácigos, 
y mastique de Quíos, 
y cera púnica, y olíbano, y trementina, 
y cales de color, índigo vegetal, sil ático, 
y cuanto más es necesario 
para pintar a la encáustica y al fresco y al temple 
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(¡no se inventaba el óleo todavía!) 
y crear la ilusión artificiosa 
de una durable primavera cautiva. 

19 

Y más allá se oía (¡como música 
para danzar las ninfas con los faunos!) 
el martilleo del cincelar en piedra 
donde los escultores tenían laborío 
y trabajo constante. 
Allí no se cansaban los mirones 
del eterno milagro 
de que piernas y manos y pezones y rostros 
asomaran del mármol, 
y cómo de la piedra insensible 
iban surgiendo gamos en estampía, 
liebres asustadizas, toros de gran bufido 
dispuestos a embestir, y (¡yeguas de Diomedes 
o copias de Ferénico ilustre en las carreras!) 
cuadrúpedos hermosos; 
ni se cansaban de admirar la técnica 
de convertir un bloque amorfo 
en fuste de columnas, en capitel gallardo, 
en basa firme y redonda, tal la idea 
que sostiene la recta elevación de un canto. 

20 

Rodeados de mirones también, los saltimbanquis, 
con perros amaestrados, con simios y con osos 
hacían pruebas y maromas. Y danzaban danzas, 
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girando entre cuchillos puntiagudos, 
niñas que no llegaban a pubertad: saltaban 
caminando de manos, doblando la cintura 
en volantín de Esparta, 
echando atrás el cuello, 
para tocarse con los pies los hombros; 
y otras, ya púberes, formaban, 
medio desnudas, coros para cantar bailando 
melodías del pueblo. Aquí solía 
(¡pero este día no!) mezclarse con el vulgo 
Píndaro mismo (todos le abrían campo), 
por si alguna voz fina algo le prometía, 
o si unos lindos muslos o un gracioso talle 
le auguraban buen éxito para su tropa propia 
que danzaba partenias. Las mejores 
eran de Mitilene (¡tenían 
la tradición de Safo en los tobillos 
y bien arqueados pies de finos dedos!), 
y las de Delos que Apolo con las Musas 
habían adiestrado (¡su voz era susurro 
de encantamiento!), 
y las del mismo Delfos (¡vírgenes de ojos vivos, 
ágiles piernas y voz como el sonido 
de bien tañido hierro!) 
en danzas 
como vuelo aprendido en las rocas 
resbaladizas del Parnaso, 
y en aires serios de pausados giros 
al son de yambos, 
ensayados cien veces en el templo; 
pero había, además, lacedemonias 
de pantorrillas divinales, rosadas 
de sol y viento, 
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con vello de oro claro; 
y vírgenes de Tracia 
engendradas sin duda por Dioniso 
en furibundas ménadas (¡de tal modo brincaban 
con frenesí de poseídas!); 
pudorosas tebanas fieles a la regla 
de andaisistrotas sabias; 
y tibias con tibieza que perfumaba el aire 
jóvenes de Corinto que ahijaba Afrodita. 
¡Escoger no era fácil, embelesado Píndaro! 

21 

Lejos de la hondonada sacra donde Doro 
(¡hijo de Apolo y Ftía!), en tiempos graves 
que la memoria conservaba frescos, 
había reunido a las dispersas gentes 
descendientes del hijo divinal de Alcmena, 
para capitanearlas; 
lejos del alto alcor que daba al azuloso 
mar menos amargo que las lágrimas 
y el sudor de los esclavos que allí vendían; 
lejos del antro donde la Pitonisa 
sentada sobre el trípode, con temible 
estertor de pulmón vaticinaba 
(¡causaba espanto oírla!); 
lejos del alargado plano de los juegos 
con cinturón de hermosa gradería de mármol; 
aparte del recinto de la escuela de atletas 
prohibido a los profanos; 
detrás de la ciudad aristocrática 
y las casas con pórticos de pórfido 
donde los anfictiones residían, 
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quedaban los mercados de víveres, 
las galeras y tiendas de hospedaje, 
y las cocinas públicas, 
y las caballerizas. Entre olores bucólicos, 
de heno y de aliento de vaca, y de boñiga, 
hervían las cazuelas a hermoso fuego lento, 
con largo hervor; y con hervor chisposo 
de grasa que goteaba en los braseros, 
asábase dulzona la gordura 
de las carnes; acre se quemaba el aceite; acres olían 
los bótulos cocidos, y el tomáculo, 
y la sangre de cerdo. La brionia barata 
(blanca y tinta, vulgar) también llenaba el aire 
de lejos; y de lejos, de las férvidas bocas 
sinceras de los hornos, 
como una bendición de paz, se olía, 
cálido y cándido, 
el olor de los panes. 
Y mientras se comía y se bebía, en turnos 
el día entero y la sagrada noche, 
medio mendigos y medio sacerdotes, 
con aire de adivinos, los rapsodas 
teniendo en alto ramos de laurel florecido 
recitaban a Homero, a Orfeo y a Mimnermo, 
recitaban a Hesíodo, y los de más orgullo 
decíanLos Retornos. 
Donde corría el vino más fervientemente 
de la odre a la copa y de la copa al labio, 
perdida la decencia, hombres crecidos, 
al son de los carrizos de los sátiros 
caros a Príapo, bailaban la emelía 
vulgar de los beodos. 
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22 

Y allí, y en todo Delfos, todo era barahúnda, 
gritería, algazara, farfallar, barboteo, 
y escupir en el aire semillas de aceituna; 
las lenguas hechas tirabuzón y embudo de codicia 
para tragar, para decir, para mentir hablando; 
y ¡oh, cómo la noticia de Maratón de súbito 
convirtió el alboroto en ola de preguntas 
que se rompió en silencio 
alrededor de Píndaro sentado, 
como si fuera estatua de sí mismo, frente al templo 
donde más tarde le consagraron silla 
de hierro, fija en el pavimento, 
como a único 
huésped de honor de Apolo en su santuario! 
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PROGRAMA PARA DOS GRANDES 
BALLETS INDOSTÁNICOS 

PRIMER BALLET: 	TREINTA Y SIETE 
EXPRESIONES DE SAJAYA. 

1. 
TE HAN CRECIDO los pechos y no eres, 

Que el goce 	Rami, la que antes eras 
sensual es 	excepto en mí y por mí que te imagino. 
imaginación. 	La amada sólo existe en el amado. 

Porque te amo guardas 
tu mocedad eternamente impúber, 
te brillan las caderas como musgo mojado 
y tienes la frescura de agua aérea, 
de garúa que cae de soslayo en el viento, 
de largas gotas finas 
traspasadas de sol, transidas de arcos iris, 
igual que el primer día de mi amor. 

2. 
Conforme yo te sueño 

tu colorido es de jardín. 
Tu encanto 
más de flor que de fruta. 
Más que de flor, de rama florecida. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


370 Salomón de la Selva 

Me pareces 
un manojo de lirios 
sobre los tallos frágiles de tus piernas. 

3. 
En ti los firmes músculos 

tendidos en redor del esqueleto 
se ajustan maravillosamente 
al ritmo que eres tú, 
como las palabras a la cadencia del metro. 
Tu sueño letra de canción; tú pones 
música de ti misma, música 
que sobrevive las inclemencias del silencio. 

4. 
Me parece, al tocarte, 

que toco nidos tibios, 
palpo pájaros 
trémulos de ternura. 
En la caricia de mi mano cuando tomo 
tu mano frágil recogida en puño 
te siento ganas de salir volando. 
Si te fueras de mí no sería en carrera. 
Tu manera es el vuelo. 

5. 
Cuando te vi primero, lavabas en el río. 

La manta que te ceñía la cintura 
se esponjaba al antojo del aire, 
y eras como un loto 
que tiene las raíces flotantes en el agua. 
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Alzabas y bajabas los brazos. 
Tus pechos eran campanitas de oro 
y tu cuello un acorde de cuerdas afinadas. 
En cierto modo 
nada había en ti de extraordinario 
excepto que irradiabas. 
Quien quiera que fue al río 
te pudo ver lavando, 
pero yo te veía 
como un sol cogido en lazos de humo, 
como una salamandra 
danzando entre las llamas, 
como un carbunclo 
en el crisol de un alquimista. 

6. 
Tus ojos al mirarme 

hicieron melodía 
como el cantar de los luceros 
cuando en el cielo sólo luceros brillan. 

7. 
Qué angustia fue mi angustia 

cuando nos dimos cita y tú llegaste tarde, 
tus pies de flor demasiado delicados 
para llevarte aprisa. 
Ibas descalza. 
¿Por qué no te pusiste sandalias de deseo? 

8. 
Yo miraba 

las grandes sombras de las nubes. 
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Oía la zozobra de los bambúes de oro, 
mástiles finos en un mar de esmeralda. 
Seguía el vuelo de los pájaros. 
Todo pasa y se va: todo pasaba y se iba, 
¡y tú que no llegabas! 
Por fin, al divisarte, 
nube ni viento ni ala 
se movía en el cielo, 
no, 
ni el corazón me palpitaba. 

9. 
Hay la epifanía 

de la zarza ardiente, 
de la nube rasgada, 
del trueno largo y la voz incorpórea 
que doblega a los cuerpos, 
del árbol súbitamente florecido de ángeles, 
y esta epifanía 
de sula tu presencia 
y el enmudecimiento de la tierra. 

10. 
POR ESO 

Que se renuncie jamás volveré al tiempo ni cantaré 
al ascetismo 	a la diosa, 
pero no al mis - 	que mi diosa eres tú. 
ticismo. 	No cantaré sino tu gracia, 
no juntaré las manos 
ni bajaré los ojos sino delante de ti. 
Que por ti es Sajaya, 
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por ti el modo cierto 
de asegurar la salvación del alma, 
el pulirse el diamante en el diamante, 
la purificación del fuego por el fuego, 
la llama que en la llama se refina 
hasta quedar, intensa, en un eterno 
punto de claridad, como una estrella 
fija y aislada en la mitad del cielo. 

11. 
Mete el fakir la mano entre las brasas 

y la retira ilesa: salva el cuerpo. 
La endrina carne magra 
resiste los mordiscos del cauterio. 
Pero el alma que, ajena a esa experiencia, 
por otros rumbos va con paso excelso 
buscando su destino, no lo encuentra 
donde la carne halló su derrotero. 

12. 
¡Óyeme, Rami! 

El alma mía, tímida, 
igual que un lirio que botó del yermo, 
fresco por la ventura del rocío, 
vivo de olor por la virtud del viento 
que le arrancó la esencia, 
bien conocía por vital instinto, 
al orientarse al sol, su don secreto, 
y era en la primavera de mi vida, 
ansia de arder su estímulo perpetuo. 
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13. 
Triste de estar en el vaivén de sombras 

cuidando fiel las lámparas del templo, 
al son de sacra música he girado 
bailando por si el raudo movimiento 
me convertía en llamarada súbita 
roja entre el gris espeso del incienso. 

14. 
Hay quien de sí, por ardorosa fuerza 

de voluntad, se enciende y en su incendio 
se consume, al igual que la amapola 
—al igual que la maga flor del sueño, 
como amapola roja entre los oros 
de maduro trigal, de finos pétalos, 
como los pétalos de la amapola, 
como esa flor— de afuera para adentro. 

15. 
Así, el sol. En las celestes eras 

rojo y redondo sale, a flor de suelo, 
y se va consumiendo en llama propia 
hasta ser sólo claridad de fuego. 
Así, el ave fénix de alas de oro 
de los arcaicos cuentos, 
y Dios, ¡oh flor de aspiración humana!, 
amapola de savia de intelecto, 
luceros su rocío 
y su tallo sostén del universo!, 
cómo arde con ardores de Sí mismo 
en el azul voraz del pensamiento. 
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Paloma de alas ígneas, cómo anida 
en toda sombra, aviva todo esfuerzo. 
Con qué fragor crepita 
en tempestades de su propio aliento. 

16. 
Pero la rama del ombú, la rama 

del áleo, del caoba, del cedro 
y el alma mía que ramajes alza, 
a la raigambre terrenal sujetos, 
requieren roce para arder y excepto 
por efecto del roce no arde el alma 
ni se vuelve tizón el noble leño. 
¡Yo no puedo ser solo. Yo sin ti 
no puedo ser, por eso! 

17 
POR eso, óyeme, Rami. 

Sajaya 	Desnúdate, desnúdate en mis brazos. 
Déjame que te palpe el frágil cuello 

donde nace, en medio de tus hombros, 
y donde forma el arco 
que inicia la maravilla de tu rostro; 
donde te late el pulso con la música 
a cuyo ritmo van sobre el pulido mármol 
ágiles pies de coro. 

18. 
Hay un ritmo ritual para cuando empieza 

la estación tibia que ablanda a la tierra, 
un ritmo de ir meneando los brazos las doncellas 
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y haciendo con las manos algazara aguacera, 
para avivar las hojas marchitas de la hierba 

y derretir las nueves de la sierra, 

para que los árboles reverdezcan, 
para que germinen las semillas en las sementeras. 

Un ritmo para cuando comienzan 
a volverse mujeres las niñas treceañeras, 

y Helena 
cuando la raptó el hijo de Ethra, 

y la que Dante vio en las calles de Florencia, 
y la que Horacio viera, 

¡oh Cloe, oh Cloe, demasiado tierna!, 
reviven como un sueño que se sueña 

tres veces antes de que el día amanezca. 

19 
¡Óyeme, Rami! 

Te besaré los pechos y mi beso 
será la llama que en alargada vara 
elevan los impúberes, acólitos del templo 
para que a las velas vírgenes 
en candelabros de latón bruñido 
con adorno de espejos 
se les prenda un lucero en la mecha. 
Te acariciaré el cuerpo 
para avivar la brasas y quemar el incienso. 
¡Con qué delicia se hunden 
mis dedos en la nube 
de mirra de tu pelo! 
¡Qué delicada, Rami, tu cabeza 
entre mis manos ardorosas 
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y cómo huele, con olores de uva, 
de clavo, de reseda! 
¡Cómo son finas tus rodillas, Rami! 
¡Qué suave, qué tibia es tu entrepierna! 

20. 
Hoy es la comunión de nuestros cuerpos. 

¡Alza la cara, álzala 
y entreabre los labios! 
¡Dame la boca un rato, 
la boca un rato largo, 
la boda húmeda y cálida, 
la boca abierta y en desmayo! 
¡Alza los brazos, álzalos 
y quédate suspensa de mi cuello 
apenas sostenida de puntillas, 
como en tensión de vuelo! 
Así vuelan los cisnes, 
alargando las patas y gritando 
en huida del invierno. 

21.  
YO SÉ QUE ERES mortal, diosa, mi diosa. 

Que la carne Yo sé que si te hiriese 
es amargura 	no brotarías icor sino sangre. 
Tus ojos, si yo te lastimara, 
derramarían lágrimas. 
¡Me manchaste la boca 
con la pintura roja de tus labios; 
tu boca me parece flor estrujada! 
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22. 
¡Escondámonos en lo más oscuro de la noche, 

diosa, mi diosa, 
y otra vez dame el jugo de tu lengua! 
Yo sé que al alborada 
se amargará tu beso, 
diosa, mi diosa, 
y antes que los luceros 
se apagarán, dejándome burlado, 
los relumbres y lumbres de tu cuerpo. 
Seamos castos, Rami. ¡Sólo un beso! 

23.  
Al inclinar el rostro sobre el tuyo, 

con los brazos en cruz sobre tu espalda, 
te vi los ojos. Luego 
ya nada vi, que se deshizo el mundo 
en el instante en que perdí el resuello, 
y pasó a nuestro lado, huracanada, 
la marea del tiempo, 
y nos quedamos náufragos 
en una inmensa playa de silencio. 

24.  
¡Ah, qué pasión, oh Rami, fue ser castos! 

Era 
como si desollados 
nos hubieran dejado al sol, expuestos 
a su calor de brasa, 
pringándonos de sal, y cada pringue 
se hubiese derretido en gruesa gota. 
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25. 
Ardíamos, Rami, en fuego vivo 

por más que pareciéramos como dos rosas rojas 
cuajadas de rocío. 
Fue bueno separarnos. 
Es bueno a tiempo separarse los que se aman. 
Llegué a ti limpio del baño, sin olores, 
y todos tus olores me impregnaron. 
Separado de ti, buena es el agua 
que me lava de nuevo. 
¡Empápame otra vez con tu fragancia! 

26. 
PONGA LA CASTIDAD entre 

Que en el mundo 	 [nosotros 
el amor es lucha 	filo de espada, 
con el mundo. 	ponga muro de espinas, ponga 

abismo, de pavor, pero no, Rami, 
diferencia de cuna y de linaje. 

27. 
Después de conocerte, 

cuando por adorarte 
abandoné el recinto de la diosa, 
vinieron a buscarme 
para cogerme en trampa de argumento. 
¡Qué razones de casta no esgrimieron! 
¡Cambia de nombre, Chándidas! 
¡Mancillaste la estirpe de tus padres! 
¡Tu madre morirá de vergüenza! 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


380 Salomón de la Selva 

28. 
Aturdido les dije: 

Sea como decía. Congréguense 
los altos sacerdotes 
y abjuraré de ella. 
¡Muérdanme el pecho y chúpenme la sangre 
para que me la arranquen como veneno de áspid: 
Confróntenme con ella y en su cara 
diré que no la amo, 
que me confieso del pecado de ella, 
que me arrepiento! 
Diré que es perdición que los sentidos 
trenzan para atrapar a quien no vela 
y cae en la penumbra del espíritu. 

29. 
Entonces me tendieron los brazos 

y voces jubilosas me llamaron hermano. 

30. 
Yo sentí, empero, que se me helaba el alma. 

Desfallecí por dentro, lleno de cobardía. 
Filos 
de quebrado cristal me desgarraron. 
Se doblegó mi corazón, flor bajo escarcha, 
halcón que me tronchó las alas. 
Puse pies en tremedal y me hundí en cieno. 

31. 
Yo no era yo cuando me revistieron 

con túnicas de seda, 
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ni cuando me lavaron el rostro con aguas olorosas, 
cuando me ungieron los pies con aceite de nardos 
y me calzaron sandalias de brocado, 
y delante de mí, cantaron cantos, 
camino de la plaza, 
sacudiendo en el aire los ramos, 
arrojando limosna a los lisiados. 
¡Yo no era yo, oh Rami, 
cuando te vi donde te habían puesto 
para que yo te denigrara! 
Yo no fui yo hasta que tú de nuevo 
te me hundiste en los ojos 
me llenaste de hermosura la mirada. 
Por tu virtud, de su agonía 
se alzó mi corazón en torbellino. 
Entonces sí fui yo, y en ti y por ti, 
y todo fue Sajaya. 
Miré, y lo demás fue nada. 

32. 
ABRÁZATE A MÍ y vámonos, 

Fuga y 	oh temblorosa y frágil, 
liberación. 	porque, llenando el valle, 
viene cayendo, húmeda, 
de lo alto del monte, 
escondiendo la luna 
y borrando los árboles, 
la bruma: 
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33. 
Ahora es cuando huimos, como dioses, 

invisibles, en nube. 

34.  
Lejos, los Bramanes 

se consultan: — ¡Qué escándalo! 
Quien propone la hoguera, 
quien dice: — ¡Lapidarlos! 
Quien, con la mano al cuello 
y la otra mano en alto, 
echa fuera la lengua y abre grandes los ojos 
y grita con voz ronca: —Habrá que ahorcarlos. 

35. 
Me preocupa pensar 

cómo te hundirían cuchillos en el pecho, 
o te apretarían la garganta 
clavándote los dedos. 
Me preocupa 
que no te maten pronto 
y tú me llames 
y el clamor que hagas 
se te ahogue en sangre. 

36. 
¡Óyeme, Rami! 

Cuando se nos acerquen gritemos: —¡Intocables! 
Nos verán con desprecio. Seguiremos 
sin que nos amilanen sus miradas. 
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Yo veré, en cambio, que, por donde pisas, 
dejan caer los pétalos las rosas, 
las plumas las palomas, 
y las hojas los álamos de plata. 

37. 
No te encadene yo con cadenas de plata 

ni con cadenas de oro 
ni con cadenas forjadas de palabras, 
¡no sea, Rami, mi pasión cadena: 
vuela cuando quieras volar, y anida cuando quieras, 
y no te suelte yo, ni te detenga! 
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SEGUNDO BALLET: CUATRO FIGURAS 
DE CONJUNTO Y UN PASA DEUX 

1. 
DE MISORA A BENGALA, 

[de Bengala a Lajora, 
La aparente 	y a lo largo del Ganges desde sus fuentes 
multiplicidad en las márgenes del Indo que todavía 
del mundo 	recuerdan a Alejandro, 

himalayas hasta sus muchas bocas 
y luego del Bramaputra al Irrawaddy, 
amargados de mar, 
y por las islas del Índico a Ceilán y otra vez a la vasta 

península 

toda la India, la dravidia 	la —por 	 y 	aria, 
la mongoloide, la escita, la turca, la irania; 
pueblos en pugna y por ello amalgamándose 
porque las guerras juntan 
y el que conquista a su vez es conquistado, 
habladoras de doscientas lenguas diferentes, 
adoradores de millares de dioses y de diosas 
desde hasta conceptos puros 	sierpes y vacas—, 

estos dos, Chándidas y Rami, siempre juntos, 
mirando a uno y a otro lado de los caminos los campos, 
viendo de frente las montañas nevadas y los colores del 
día en las montañas, 
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o con los ojos entrecerrados esquivando el vaho 
[relumbroso 

de desiertos tendidos como inmensos tapices, 
o el brillo, como de columnas de retablo tachonadas de 

espejos, de los ríos soleados, 
o el paso del viento que levanta espesas polvaredas de 

los erosionados yermos, 
y observando maneras de sembrar y de segar, 
maneras de comer, maneras de vestir, 
maneras de caminar y de danzar, 

de saludar las gentes o de pasar sin saludarse, 
contemplando las procesiones de bodas y las 

[procesiones 
de entierro, 

las antorchas que llenan de alegría la noche, y el fuego 
de las piras en que se queman los cadáveres, 

el aventarse polvos de color expresivos de júbilo, 
y el mirar con ojos tristes el revuelo de pájaros de 

carroña, 
siempre curiosos, anotando en la memoria los diseños de 

los chales, 
las líneas de las diversas arquitecturas de los templos 

y de los palacios 
y las humildes curvas de las viviendas de los pobres, 
distinguiendo las inflexiones de las diversas voces, 
la diversidad en las rasgaduras de los párpados que dan 

diversidad de expresión a los ojos, 
la diversidad de los colores de la piel, 
maravillados de los hombres como maravillados de las 

flores y de los pájaros, 
de los ágiles tigres y de los pesados elefantes, 
de los sutiles ciervos que no hacen ruido 
y de los simios gárrulos, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


386 Salomón de la Selva 

y ellos, como una llama, en todas partes, 
como una melodía, siempre juntos, 
como una sola flor formada de dos pétalos. 

2. 
CHÁNDIDAS CANTABA, 

La unidad in- 	cantaba para el mundo multiforme 
tima en la dan- 	en apariencia: 
za de la vida. 	La bestia alarga el belfo 
y delicadamente arranca las hojas tiernas de la hierba, 
revuelve el bocado suculento, dócil a su lengua. 
Rumia tranquilamente, seguro de sí mismo. 
¿Quién no dirá que la hierba creció para la bestia? 
¿No es esta ley la ley de leyes sempiterna? 

Pero la hierba misma es muchas bestezuelas 
con raíces por lenguas 
cada raíz una boca que amamanta la tierra; 
y un día las patas de las bestias flaquean, 
el belfo un instante le tiembla, 
la boca se le seca, 
y la tierra recobra su vigor reclamando los juegos de la 

bestia 
para que les mame en sus pechos las infinitas bocas que 

sustenta. 
¿Quién no dirá que la bestia creció para la hierba? 
¿No es esta ley la ley de leyes sempiterna? 
Y es lo mismo, aunque se quemen los cadáveres 

[para querer 
hurtarlos a la tierra. 

¡Así es el lazo que me une con ésta! 

Y adoraba a Rami 
y Rami era la Tierra. 
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3. 
DE NOCHE, en las moradas de los 

La danza del 	 [hombres, 
hombre con su 	donde la caridad los acogía 
propia sombra. 	y había el agua hervida con hojas de 

naranjo 
para lustrarse, ¡oh delicia!, 
o bajo las estrellas, 
fugados de la gente como venados que huyen de la 

[sequía, 
siguiendo el paso de las constelaciones 
al ritmo sideral del vasto universo, 
bañándose las almas en esa luz estremecida 
como luz de río salpicado de un sol más sol que los 

otros soles, 
o abrigados en cuevas 
oyendo, afuera, el ruido de la tormenta y de la lluvia 
y azorándose con el relumbre de los relámpagos 
y el eco reiterado de un anhelo que restalla en furia, 
o juntar al mar, en la playa tibia, 
viendo rielar la luna, 

estos dos, siempre juntos, 
como una llama, 
como una flor, 
como una melodía, 
y Chándidas cantaba, 
cantaba para el mundo, 
una canción de multiforme música! 

Todos miran un día con ojos de deseo. 
Respiran con suspiro, 
y se juntan amado con amada. 
Todos oyen un día el alarido 
de la mujer, y luego el primer llanto 
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que lanza el crío. 
Todos un día se quedan con los ojos 
que nada ven, con los oídos 
que no oyen nada, con las manos 
que nada palpan, y que ponen fríos. 
Todos, un día y otro día, 
unos a otros se arrancan de la boca los bocados, 
mordiéndose, golpeándose, 
rasgándose las entrañas, 
rompiéndose los sesos, 
y en el regazo de la amada o del amado 
rinden las vísceras todavía palpitantes, 
o, sonrientes, las entregan para que el hijo se calme, 
mordiéndolas, la comezón de las encías, 
o, solemnes, las queman para ver si reviven a sus 

[muertos. 

4. 
QUIENES VAN con mucho sable y a caballo, 
o en tanques o en aviones, 
de batalla en batalla, 
ávidos de poder más que de gloria, 
con el discurso mentiroso a flor de labio, 
atropellando pueblos, 
títeres hideputas que aun cuando se coronen 
acaban, como Napoleón en Santa Helena, 
con un dolor de estómago y cornudos, 
colgados de cabeza como el histrión italo, 
sin valerles la oferta de rescate que hacen a la plebe 

sanguinaria, 

o como el paranoico germano 
entre llamas sin luz, bajo la tierra, 
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sin el rastro siquiera de los cerdos asados. 
Temible, queda, sola, la demencia colectiva de Rusia. 

Quien, cuando brincan las ovejas 
con un calor de amor bajo el pellejo, 
las trasquila y amontona lana: 
para él suenan las esquilas 
de dulce son, 
para él se acuñan las monedas, 
y van al mar los pinos hechos mástiles. 
Quien poda vidas, 
cosecha los racimos, 
pisa la uva, 
y engorda de que los hombres se emborrachen. 
Quién caza pájaros 
(¡oh mis palomas de ala herida, 
oh suerte de mis patas silvestres de magnífico vuelo, 
oh crimen contra las inocentes codornices 
que a nadie hicieron daño!). 
Quién se desgañita en los bazares. 
Quién a hurtadillas pilla faltriqueras. 
Y hay lugares 
donde poner el dinero en depósito 
para multiplicarlo, 
y lugares 
en donde derrocharlo, 
y lugares 
en donde las mujeres tienen prisa 
de que un abrazo acabe 
para poder darse abasto 
con los que ya olvidaron 
y con los que todavía no saben 
tener un solo amor entre los brazos. 
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Los príncipes van sobre elefantes 
meciéndose sin atreverse a marearse 
porque son nobles; 
y por lo mismo, en las cortes suntuosas, 
hablan tartamudeando y tambaleándose 
como si llevasen elefantes encima. 
Y los sabios 
caminan siempre en cuatro patas 
husmeando las huellas que dejaron 
los ignorantes de las épocas pasadas 
para poder decir por qué senderos 
van a seguir los ignorantes de mañana. 

Y para todos 
una amada, un amado, 
y el crío a tiempo o a destiempo, 
y el quedarse sin ojos, sin oídos, 
sin paladar, sin olfato, sin tacto, 
muertos. 

Hay dos clases de hombres y dos sólo: 
los que al final de la experiencia 
juzgan que al hombre es esencia de dolo, 
pozo de iniquidad, suma de saña, 
máquina diabólica de concupiscencia, 
inmundo como el piojo, feo como la araña, 
que todo lo envenena, lo envilece, lo empaña, 
¡los hombres que son sombra del hombre!, 
y quienes en todo y a través de todo 
saben que en el hombre la bondad perdura 
como la simiente del lirio en el lodo 
y el cristal 
de sal 
en la amargura 
del mar. 
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Y Chándidas adoraba a Rami, 
y Rami era para él la humanidad. 

EN ESTE CIELO azul de noche 
[de febrero, 

El enigma de 	mira la luna nueva, como una pluma, 
la existencia. 	y en la curvatura de la luna, 

en el regazo virgen de esta luna, 
una menuda estrella contenida: 
así, en el regazo de Chándidas, 
Rami, relumbrosa y pequeñita. 

—¿Qué soy yo, Chándidas? 
Y Chándidas responde 

la luna, Rami, la luna tierna —Mira 
hecha de luz para el sentido. 
Mira la estrella, Rami, la estrella linda, 
cómo su luz te llega a la pupila. 
De luz también es la candela humilde 
de la cera manida, 
y sólo con los ojos percibimos 
la luz, sin que podamos 
atraparla como se atrapa a un pájaro. 

Esa substancia fina, ésa es la esencia 
del mundo. Mas es la vida. 
Ese eres tú. 
Y otra vez: —¿Qué soy yo? Chándidas de nuevo: 

—Si cortas la manzana 
hallarás las semillas. 
Si cortas la semilla, no verás nada. 
Pero de allí el árbol y las flores del árbol, 
las ramas y las hojas y las frutas. 

Esa sustancia fina, ésa es la esencia 
del mundo. Esa es el alma. 
Eso eres tú. 
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Y otra vez: —¿Qué soy yo? De nuevo Chándidas: 
—Si al agua de la jarra 
echas pizca de sal, en vano, Rami, 
aguzarás la vista para ver qué se hicieron 
los cristales que tomaste con el pulgar y el índice. 
¡Pero prueba la jarra! Está salina el agua. 

Esa substancia fina, ésa es la esencia 
del mundo. Mas es la vida. 
Eso eres tú. 

Como cristal de sal en gota de agua, 
así era Rami en el regazo de Chándidas. 
Ello no obstante, Rami se quejaba: 
—¡Ay, Chándidas, ay! Siempre tú allí, yo aquí. 
Por más estrechamente que me abraces 
tu eres tú, yo soy yo. 
Chándidas, entra en mí, entra completamente 
deja ya de ser tú, deje yo de ser yo. 
¡Poséeme y poséete! ¡Seamos uno! 

Y otra vez: —¡Ay, Chándidas, ay! 
O mi beso es primero, o el beso tuyo. 
Tú me hablas, yo respondo, o respondes si te hablo: 
Siempre tú y yo en espacios distintos, diferentes, 
siempre un segundo de tiempo entre tú y yo 
y ese segundo a veces es un siglo 
y yo te amo como se ama en sueños, 
o como se ama a un príncipe de cuento 
que vivió cuando aún no vivían los abuelos! 

Y Chándidas: —¡Oh Rami, son ilusión el tiempo 
y el espacio! Nada en sí existe. 
Todo es imaginado. 

Y Rami lo miraba 
hasta que la pasión le turbaba la mirada 
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y en el crisol del beso se fundían 
tiempo y espacio 
y sólo había esencia de la vida; 
la voluntad desnuda, 
vibrante en sí, concreta e iluminada. 

—Porque la voluntad no tiene leyes, 
Rami 	Chándidas—, la 	trágica. —decía 	 vida es 
Porque la voluntad no tiene límites 
tragedia es nuestra vida, 
tragedia es la existencia, 
ilímite, irrestricta, indefinible. 

Y en el costado de Chándidas 
Rami era una herida. 
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MOTIVOS DEL 
PERVIGILIUM VENERIS 

Cras Amet 
Ame mañana quien jamás ha amado 
y más que nunca pruebe amor mañana 
con doble gozo de crecida gana 
quien el sabor de amor tiene probado; 
porque al primer verdor ha recobrado 
entera el mundo la virtud lozana: 
con voces de alegría donde mana 
el agua canta que enamora al prado, 
y no se sabe si la hoja o el viento 
es lo que suspirando está en la rama, 
ni quién a quién requiere con acento 
que de amor desfallece mas no muere, 
ni si será la amada quien más ama 
y el herido de amores quien más hiere. 

Vir iam canorum, vir renatus est 

¡Oh nueva primavera de la vida 
de dulce despertar entre cantares: 
vuelto canción el llanto de los mares, 
canción también la queja por la herida 
de Adonis y Jacinto en los pinares; 
y la abeja que zumba en los azahares 
es Filomena virgen revivida! 
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El mundo entero en la canción renace, 
en voluntad de amor todo renueva, 
la mansa oveja que verduras pace 
bala de amor, y la desnuda rama 
de amor se ablanda para que la mueva 
del rocío el frescor, del sol la llama. 

Cras primus aether copulavit 

Mañana es cuando el Eter copulaba 
en nupcias siderales y la espuma 
del alma mar como en lecho de pluma 
con dulce suavidad lo cobijaba. 
Mañana es cuando Dione al mundo daba 
con sólo su nacer esencia y suma 
de belleza inmortal con que la bruma 
del caos primordial se disipaba. 
Ella, ondulante como su elemento, 
en leda lluvia transformó el rocío 
dándole cadencioso movimiento; 
ella enjoyó con flores la pradera: 
y al someterse bajo su albedrío 
la tierra se vistió de primavera. 

Cras Dione iura dixit 

Mañana Dione, la casamentera 
de los pájaros y de los amores 
que junta hierbas y amanocha flores 
y soltería ni frialdad tolera, 
bajo palio de gaya enredadera, 
entre mirtos que crecen en alcores, 
al son de dulces pitos y tambores 
dirá su ley y regla verdadera. 
Con hueste de amorosos y amorosas 
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vendrá a su trono con fulgor y brío, 
lirios sus lanzas, sus escudos rosas, 
su bandera sonrisa estremecida, 
¡oh majestad, oh gloria, oh señorío 
de quien rige el imperio de la vida! 

Feriatus est Amor 

Amor está de fiesta en la floresta 
y juega con las ninfas desarmado, 
arco y carcaj y dardos ha dejado 
y va desnudo: ¡Amor está de fiesta! 
¡Oigo quien le temió, venga, que es ésta 
la mejor ocasión para vengado 
quien tuvo de él el corazón llagado 
o paga aún lo que la herida cuesta! 
Y mientras el Amor en su hermosura 
lo lobo esconde y muestra lo cordero 
la Diosa a Diana envía en la espesura 
de vírgenes sin mácula embajada 
que bien instruida a Apolo va primero 
y de él aprende la canción alada. 

Venus mittit ad te virgines 

Si alguna vez Amor fue de tu agrado 
y se dio modo para hacer tu gana 
ora en el esplendor de la mañana, 
ora de noche, en cueva o despoblado, 
sé tú propicio, Apolo, y de buen grado 
lleva estas vírgenes adonde Diana, 
embajada de Venus a tu hermana 
para que ceda alcor y bosque y prado 
y no haya sangre de animal herido 
ni ladrido de perro estos tres días: 
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a salvo estén el pájaro en el nido, 
la fiera en el cubil, de sus congojas, 
y no el laurel te burle a quien querías 
que en ramas huye y se deshace en hojas. 

Cede virgo Delia 

¡Oh blanca, oh casta, oh alta flechadora, 
Venus te envía en embajada niñas 
cándidas como tú! No, pues, las riñas 
ni desoigas sus voces. Aun ahora 
vendría a ti la diosa que enamora, 
dejando sus rosales y sus viñas, 
por ver cómo te aprestas y te aliñas 
en el boscaje inculto, a la señora; 
y por sólo iniciarte en su misterio, 
doblegarte el pudor y que vinieses 
adonde está, daríate su imperio. 
¡Ea, pues, Delia, tu rigor mitiga, 
con cariño recibe nuestras preces: 
tres días, sólo tres, sé nuestra amiga! 

Romulum patrem crearet et nepotem Caesarem 

Ni el tímido estudiante ni el discreto 
que ya llegó a madurez de adulto, 
nadie se atreva —¡sacrilegio, insulto!—
a desoír en Roma su decreto. 
Ella juntó en célebre tumulto 
romanos con sabinas, y en secreto 
antes logró injertar en el inquieto 
ritual latino su troyano culto. 
Por ella es Roma Troya revivida. 
Ella a su hijo unió con la virgínea 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


398 Salomón de la Selva 

laurental, y con Marte a la prohibida 
hija de Vesta: ¡oh tronco fecundo 
que dio su flor en la romúlea línea 
del César divinal que rigió al mundo! 
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LA AMADA MUERTA 

I 

Sé clara, estrofa como liso espejo 
en cuya luna de agua se reflejen 
fina la línea impúber de su vientre, 
pura la curva virgen de sus senos. 
Con suave ritmo, como un solo verso 
de música arrancada al pecho breve 
de alondra en canto, señalada quede 
la larga adolescencia de sus miembros. 
Y melodiosamente la cadencia 
del soneto sin rima consonante 
diga la gracia indefinible de ella, 
su forma todavía no plasmada 
de flor que apenas si al rocío se abre 
y nada o poco da de su fragancia. 

II 

Hoy hace de que es muerta iguales años 
que tenía, al morir, de haber nacido: 
de quince a dieciséis, la edad del hijo, 
sola memoria suya y relicario. 
Rosa al amanecer, entre mis brazos, 
con la frescura del primer rocío, 
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con la primera luz, se quebró el lirio 
y el huérfano lloró su primer llanto. 
A su sepulcro ignoto y extranjero 
corren vivas mis lágrimas. ¡Quién sabe 
si sus cenizas guarden mi recuerdo! 
¡Qué extraño me vería si volviera, 
con sus dormidos ojos, a mirarme 
cómo guardo el mirar despierto en ella! 

III 

¡En ella no, si en parte alguna la hallo 
y sólo tengo una memoria vaga 
de haberla visto —¿oído?— que pasaba 
como luz, como sombra, como canto, 
envuelta en sol, en viento, en voz de pájaro 
y en el cerco de espuma de una playa, 
como niebla incorpórea, sin substancia 
dejándome vacías boca y manos! 
Más bien era un aroma su figura, 
sin forma, sin color, sólo fragancia 
—¿de qué flor, de qué suelo, de qué fruta?—, 
o sería un sabor que habré probado 
sólo soñando y que, despierto, amarga, 
como el sabor del azahar, el labio. 

IV 

Su forma se me pierde entre relámpagos 
y ya no sé de qué contornos era 
sino que olía a mar, a miel, a breva, 
tan liberal con los sentidos bajos 
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como deslumbradora para el alto; 
y esquiva todavía se me queda 
en recuerdos y sueños, como fiesta 
sólo del paladar, sólo del labio. 
Pero fue en el agua de un espejo 
como la conocí. Le vi los ojos, 
y los desnudos hombros y los senos, 
en luces que la luna reflejaba, 
y al abrazarla con la vista sólo 
se me apagó al instante, y no vi nada. 

V 

Se hacía de tan blanca transparente, 
llena de luz, hecha de luz sin sombra, 
y colorida apenas como aurora 
indecisa entre el rosa, el lila, el verde. 
Ya a mi mirada su mirada cede, 
a mis besos sus labios se deshojan, 
a mi caricia se deshace toda, 
y mis sentidos ávidos la pierden. 
Era de otra blancura su mortaja. 
Era azul la blancura de sus manos. 
Era azul la blancura de su cara. 
Y hasta veía azul su cabellera 
que yo sabía de oro, un azul vago, 
de lirio vivo y de azucena muerta. 

VI 

Melocotón por la vellambre fina, 
melocotón por la suave hendidura, 
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melocotón por la dorada pulpa 
que al diente igual que al paladar incita; 
fruta más bien, mujer no todavía, 
cuando el calor me la dejó desnuda 
y la cubrí con la mirada rubia 
de los más dulces ojos de mi vida. 
Rondé toda esa noche el Paraíso 
para guardarle el sueño. Haciendo guardia 
me halló la aurora con su luz de lirio, 
y cuando al sueño me rendí, en los árboles 
la dulce fruta apenas maduraba 
y no fui yo quien la cortó, fue un ángel. 

VII 

¡Oh bases anchas de menudos pechos, 
océano en declive que se angosta 
hacia las Amatuntes de oro y rosa 
en donde hallan forma seguro varadera! 
Velamen de alto mástil, con un viento 
que comba plenitud daba a la lona, 
en un vaivén de prodigiosas ondas, 
navegaba en mar virgen el deseo, fue mi deseo; 
y sin fulgor de luna ni de lámpara 
miré donde la proa se desliza 
chisporrotear fosforescencias mágicas, 
y cómo los luceros palidecen 
y el sol, por entre Ceuta y Algeciras 
mancha de rojo el cielo en el Oriente. 
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VIII 

Cuántas veces dormido, despertaba 
cuando ella, que tenía el sueño inquieto 
y era tan suave y tibia de su cuerpo, 
con las manitas frías me tocaba 
o con los largos pies, bajo las sábanas. 
Un rato o más quedábame despierto 
pensando modos de atrapar en versos 
aquella sensación de alas heladas. 
Su dulce vientre en casi plenilunio 
redondeábase encinta, deslumbrante, 
pero una vez, estando en este asunto, 
se me volteó y se quedó desnuda, 
y se me puso la mirada grande 
al ver el otro lado de la luna. 

IX 

Como vuelo de pájaro que roza 
ramas amanecidas, y el rocío, 
trémulo de por sí, cae con brillo 
de repentina luz que el día dora; 
como vuelo de pájaro, como hojas 
en húmedo temblor, como los hilos 
de garúa rocial, el fresco ruido 
de su risa en la aurora de su boca. 
No sé qué fuera más si alegre música 
(¡a la misa de amor llaman campanas!) 
o si claror de albor, o si dulzura: 
oído y paladar y tacto y vista, 
todo en un dulce enredo se juntaba 
en el sabor y el ruido de su risa. 
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X 

Su muerte fue un fragor como el revuelo 
de pájaros de ocaso, de anchas alas, 
como el batir las olas en la playa 
y la resaca pronta mar adentro; 
o más bien la centella y luego el trueno, 
la breve luz y la quejumbre larga, 
su carne, oh dulce, oh dulce, desgarrada, 
y yo, que no la oí, oírla quiero; 
porque hasta Aquiles bajo el alto túmulo 
oyó el derrumbe de las torres vírgenes 
y crepitar aquel incendio único 
cuando el rapto de Helena fue vengado 
y la Belleza de doradas crines 
volvió, sumisa, junto a Menelao. 

XI 

Cuando con la conciencia atormentada, 
oía al tierno en llanto de reproche, 

Gracias, decía 	Dios, —a 	que ella no oye 
y este dolor es sólo mío. Gracias—
porque no ve que tan temprano es hombre 
y tiene mueca de dolor y esconde 
en su tan débil carne triste el alma. 
¡Ah, pero ahora, si pudiera verlo 
qué grande crece y fuerte está y hermoso, 
con todo el oro de ella en el cabello 
y toda su alegría a flor de labio 
y todo el cielo espléndido en los ojos, 
gozarlo sólo yo me arranca llanto! 
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XII 

Aguardaré el otoño por si es cierto 
que en frutal plenitud arde la hombría 
con más largo calor, en una fina 
llama que apenas si menea el viento, 
y no con esta ráfaga de fuego 
breve y voraz que se vuelve ceniza 
en sólo abril, en menos todavía, 
y en humo eleva y nos disipa el beso. 
Llegaré a ti bajando de una altura 
con septembrina suavidad de niebla 
hasta dejarte tibia, húmeda, muda; 
bajaré a ti como la noche baja 
y en la misa de rosa y azucena 
alza en la eternidad la luna casta. 
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CUÁNDO Y CON QUIÉN HA 
DE CASARSE EL HOMBRE 

(HESÍODO) 

No lleves a tu casa ni pronto demasiado 
ni muy tardíamente la gala de la esposa: 
amor tiene su tiempo lo mismo que la rosa 
de vergel y las flores menudas en el prado: 
los treinta son la edad para casado. 

Y así como la rosa no se corta en botón 
ni cuando, hacia la tarde, va para deshojada, 
escógela doncella a pubertad llegada 
tres años ha, o cuatro, que es la mejor sazón 
para hacerla contigo a la yugada. 

Y sea a quien conozca la gente de tu misa. 
Observa cuando digas que te casas con ella 
si en ojo de varón alguna leve huella 
de compasión adviertes, o si alguna sonrisa 
de burla en labio de mujer destella. 

La fortuna es variable y grata o ingrata pasa, 
pero una buena esposa es bendición sin mengua; 
la mala, en cambio, la indócil de su lengua, 
infiel o perezosa, y más si no ha parido, 
no necesita aceite ni parrilla ni brasa 
para freír a su marido. 
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DECIR CONTRA LAS MUJERES 

(HIPONAX) 

Dos veces en su vida es amable la esposa: 
cuando al tálamo sube, cuando baja a la fosa. 
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AMARGURA DE EXILIO 

(TEOGNIS) 

Jamás el exiliado tiene un amigo 
que lo sea de veras, sin dobleces, 
y esto es lo más amargo del exilio. 
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LOS AGITADORES 

(TEOGNIS) 

Créeme, Kyrnos, agitadores quieren 
poner encinta a la Ciudad, preñarla 
para que de ella nazca rudo, feroz tirano. 
Uno es fuego en rescoldo: cubierto de ceniza 
esconde brasa de ambición frustrada; 
el otro es llamarada de crepitantes lenguas 
que lamen viento; 
así arden los dos, ambos incendiarios, 
iguales en esencia y en propósito. 

Uno es enteramente franciscano 
("¡Hermano lobo, hermana ardilla, hermano tigre!") 
pero al hermoso metagonte de raza, 
buen dogo cazador y guarda del rebaño, 
lo señala gritando, "¡Tiene rabia!", 
para que otros lo maten; él matarlo, ¡nunca!: 
se lo tiene prohibido la conciencia. 
Y tampoco es capaz de blandir en la mano 
el criminal puñal, pero le saca punta 
en mollejón chispeante, 
lo afila día a día, y aguarda a que algún loco 
de los que nunca faltan, ávido de la gloria 
vulgar del magnicida, venga y lo tome. 
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El otro, que se cree león, es sólo un flaco, 
sarnoso perro callejero, mañoso, 
que ladra y corre, y anda por el mercado 
donde las verduleras hablan de política 
y ver qué longaniza atrapa con los dientes 
en un descuido, o qué pellejo o tripa 
alguien le avienta, 
y por más que lo espanten a puntapiés y a palos 
siempre regresa, siempre vuelve, 
chorreando baba, con la lengua de fuera, 
meneando el rabo, husmeando, echando pulgas, 
y no respeta nada, todo lo orina 
por el inescrutable instinto de los perros. 
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DECIR CONTRA LA POBREZA 

(Homenaje a Ruy Páez de Ribera 
en la celebración de su quinto centenario). 

(TEOGNIS) 

Kyrnos, al más valiente lo quiebra la pobreza 
más que el temblor de fiebre, más que el cabello blanco: 
¡húyele, Kyrnos, así tengas que ahogarte 
en el más hondo mar, o que lanzarte 
al más profundo oscuro precipicio! 
porque el pobre enmudece, en todo andar tropieza, 
por diestro que haya sido queda manco, 
y la razón en él pierde el oficio. 

El que era limpio vuélvese desaseado; 
quien tuvo amigos no los tiene ahora; 
al más cortés lo traduce en grosero; 
al que era sabio lo hace majadero; 
lo desestiman más que era estimado, 
y quien más lustre tuvo se desdora. 
No hay amargor igual que hayas probado. 
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MEDITACIÓN DEL ESTADISTA 

(SOLÓN) 

Pródigos de sus vidas, exponiéndolas, 
todos persiguen fines individuales 
ora en el mar de ola crecida, en barcos 
que el viento impele ensanchando la velas, 
para traer a puerto algún tesoro, 
ora sobre el arado curvo doblegados 
de sol a sol, con dolor en los lomos, 
siervos del año para allegar cosecha, 
ora junto a los fuelles y apegados al yunque, 
servidores de Atenas, émulos de Hefesto, 
con fina habilidad, quemándose las manos, 
ora discípulos del Flechador Apolo 
con el labio 
sabio de profecías, esplendente de música; 
pero ninguno sabe cómo ni cuándo el hado 
súbitamente, como quien corta un hilo, 
le cortará el aliento. 

Mi propósito fue reunir a mi gente 
dispersa, dividida. Sea testigo de ello 
la olímpica deidad mayor de las deidades, 
la oscura Tierra, 
de cuyo seno maternal, transido 
de piedras de hipoteca, 
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arranqué lo que la hacía esclava, 
y a este suelo de Atenas 
devolví a los que ya en lejanas tierras, 
sea por mala suerte, sea por malas artes 
de egoísmo del prójimo, 
eran vendidos y olvidaban 
la clara voz del Ática. 
Con fuerza de mi mano los hice libres; 
y no para los malos solamente, 
también para los buenos, 
dicté las leyes que creí prudentes. 
Ajusté con primor las partes del estado 
para que su equilibrio mantuviera 
firme la fábrica común. No sé en qué pude 
haber fallado, pero fallé. Por eso 
pongo mis armas en la calle, píselas 
quien las quiera pisar, o tómelas 
quien prefiera llevárselas. 
A mí ya no me sirven, porque el pueblo 
mejor que libertad quiere tirano. 
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HÉCTOR Y ANDRÓMACA 

(HOMERO) 

Por toda Troya de las altas torres, 
hermoso en medio a la Ciudad hermosa 
Héctor, gloria de Príamo, alegría 
de Hécuba fecunda, iba orgulloso, 
volviendo de su casa a la batalla 
con presuroso paso recorriendo 
las bien tendidas calles, enlosadas, 
rumbo a la Puerta Escea y la salida 
al vasto llano que barría el viento. 

Allí lo alcanzó Andrómaca, su esposa 
que detrás de él corría: hija del noble 
Fécio, rey de la frondosa Placos 
en la Tebas de Mysia, que poblaban 
cilicios aguerridos: de la mano 
de ese príncipe, Héctor hubo a Andrómaca 
que jadeante ahora lo detuvo. 

Y a su zaga venía la nodriza 
que contra el pecho cálido traía 
al inocente niño, único fruto 
del único amor de Héctor, su adorado 
bello como un lucero, a quien llamara 
Escamandrio al nacer; pero a quien todos 
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nombraban Astianacte, como en prueba 
de ser su padre el salvador de Troya, 
su más fuerte baluarte de defensa. 
Héctor sonrió, mirándolo, en silencio, 
pero Andrómaca, en lágrimas, la mano 
del guerrero tomó entre las suyas 
y se apretó a su cuerpo, suplicante: 

—En tu propia pujanza te destruyes. 
Ten 	del 	de 	dijo compasión 	niño y 	mí ——, 
que pronto seré viuda. Ya los griegos 
se aprestan en montón como un solo 
a echarse sobre ti para matarte: 
Mejor entonces que estuviera muerta 
y hace tiempo enterrada, tú faltándome, 
que faltándome tú, sólo pesares, 
alegría ninguna, probaría, 
huérfana como soy de padre y madre! 

Porque Aquiles mató, junto a las anchas 
puertas tebanas a mi padre, cuando 
llegó el hijo de Thetis prepotente 
y abatió a los cilicios; pero pudo 
la comprensión en él, para el vencido 
(que es lujo de la fuerza y del orgullo 
apiadarse del débil el más fuerte), 
y no lo despojó de su armadura, 
que era rico tesoro, bien labrada, 
en la que fue entregado a la alta pira 
aquel valiente rey; y le alzó túmulo 
a cuyo derredor las Oreadas, 
hijas de Zeus, ¡ah, consuelo vano!, 
sembraron olmos de sagrada sombra. 
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Y siete hermanos tuve, como firmes 
pilares de sostén de ilustre casa, 
y a todos siete, entre el ganado rudo 
de torpe andar, y los rebaños blancos 
abundosos de lana, en la pastura 
el mismo Aquiles de los pies ligeros 
dándoles muerte, a la mansión del Hades 
los consiguió en un punto. 

De esta hazaña 
volvió el Pelida aquí para este asedio, 
trayendo gran botín, mi madre misma, 
reina que fue de la selvosa Placos, 
por quien cobró rescate digno de ella; 
y ella viviera, para mi consuelo, 
pero en la casa de sus padres Diana, 
la vengativa diosa cazadora, 
por rencor la abatió con flecha aguda. 

Tan sola me dejó tanta desdicha 
que padre, madre y mis hermanos juntos 
eres, mi dueño. ¡Duélate mi suerte 
y quédate en la torre, no nos dejes 
en la viudez a mí, huérfano al hijo! 

Mejor harías resguardando el muro 
por el lado más débil, donde crece 
la hermosa higuera; que, como avisados 
por algún adivino o por su propia 
sagacidad, tres veces los Ayaces, 
con el nombrado Idomeneo, el grande 
vástago de Tideo y los Atridas, 
por allí han dirigido los ataques! 

Entonces Héctor de brillante talla 
—Esposa —respondió--, tus advertencias 
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me traspasan el alma. Siento el peso 
de la fuerza fatal que nos amaga 
pero otra fuerza a batallar me obliga 
más dura que la fuerza de la espada: 
la befa de los teucros, la risilla 
de sus mujeres escondiendo el rostro 
entre los largos vuelos de sus mantos, 
creyéndome cobarde, cuando a orgullo 
tengo ser el primero en la pelea 
y enaltecer el nombre de mi padre 
y el mío propio, a costa de mi sangre. 

Y si bien sé que un día sacra Troya 
caerá, caerán sus torres, caerá Príamo 
y los hijos de Príamo que blanden 
filosos dardos, no me agobia tanto 
el destino que acecha a los troyanos, 
no, ni el delirio de aflicción de Hécuba, 
mi propia madre, ni que los aliados 
muerdan el polvo bajo las pesadas 
sandalias enemigas: me amilana 
este veneno frío que me corre 
por todo el cuerpo, de saber que un día 
ha de llevarte esclava un griego hirsuto. 
Sordo a tu llanto, rudo a tu ternura, 
y en gineceo de Argos o Meseida 
labrarás en telar, ajeno el lino, 
o en Hisperea doblarás el cuerpo 
acarreando los cántaros de agua 
de la casa a la fuente y de la fuente 
otra vez a la casa, sin descanso, 
dolorida tu carne, herida el alma. 

Alguien, mirándote llorar, cuitada 
—dirá—, esa mujer que plañe! Esposa 
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que fue de aquel famoso Héctor Príamida 
que era el primero cuando en torno a Troya 
los hombres batallaban reciamente! 
Oirás, y más amargas y copiosas 
serán tus lágrimas, con el recuerdo 
de mí, de mí que no podré ampararte. 
¡Me haga la muerte sordo, me haga ciego, 
antes de oírte, antes de verte esclava! 

Así diciendo Héctor abrió los brazos 
para tomar al niño, pero el niño, 
con infantil espanto, buscó abrigo 
abrazándose al cuello de la sierva, 
huyendo del crinado casco de Héctor 
que le daba terror. Héctor y Andrómaca 
rieron de ver el inocente miedo, 
y Héctor se quitó el casco tremolante 
y lo dejó en el suelo, y tomó al hijo 
y lo besó en la frente y lo alzó en alto 
y dijo una plegaria para Zeus 
y las demás deidades inmortales: 

—¡Oh Zeus, y vosotros, grandes dioses, 
que este hijo mío crezca en la alta Troya, 
mejor guerrero que su padre, en Troya 
más valiente que yo y reine en Troya 
de modo que al mirarlo todos digan 
cada vez que regrese de batalla: 
¡Vale más que su padre! ¡Dioses, dadle 
rico botín en la ruidosa guerra; 
que a su enemigo hiera de gran muerte; 
y que sea alegría de su madre! 

Dijo, lleno de orgullo, y puso al niño 
en el fragante abrazo de la madre 
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que un solo instante no dejaba el llanto 
y la sonrisa. Juntos. Cariñoso 
Héctor le hizo caricia en la mejilla 
a la angustiada Andrómaca, su esposa, 
borrándole una lágrima, y le dijo: 

—Mi dulce amor, único amor de mi alma, 
no te acongojes más, porque no hay hombre 
de tanta fuerza que conmigo pueda 
más de lo que el destino me depare. 
Que nadie, por prudente o valeroso 
o cobarde que sea, podrá nunca 
contra lo que el destino le señala. 
Vuélvete a casa resignadamente; 
allí, al telar, o con el huso, ocúpate 
en medio de tus doncellas hacendosas; 
que la guerra es asunto de los hombres 
y más atañe a mí que a nadie en Troya. 

Y Héctor habiendo dicho, 
tomó y se puso el casco empenachado. 
Y Andrómaca, sumisa, tomó a su casa, 
volviendo el rostro muchas veces, lenta, 
pesarosa, llorando. 

Esto es la guerra. 
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CONSAGRACIÓN 

(HESÍODO) 

Comencemos el canto con el coro 
de las divinas Musas del Helicón que danzan 
en la montaña mística, junto a una fuente 
oscura de color violáceo, 
en rededor del ara sacra a Zeus, pisando 
con pie alterno el suelo suavemente. 

A Hesíodo un día le enseñaron un bello 
cantar, mientras cuidaba ovejas que pacían 
pastura montañosa: "¡Pastores de los campos, 
todo panzas, criaturas despreciables!, 
a nosotras es dado 
urdir mentiras de modo aderezadas 
que parecen verdad: así somos de hábiles; 
pero también, cuando queremos, decimos lo que es cierto". 

Dijeron las divinas 
hijas del mayor de los dioses, y cortaron la rama 
de un precioso laurel, y me la dieron, 
y me insuflaron voz imperecedera. 
A que cantara las eternas verdades 
los eternos dioses allí me consagraron. 
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VISIÓN DE ALTURA 

(HESÍODO) 

¡Ah, cómo el carpintero odia a los carpinteros, 
el alfarero como a los alfareros, 
el pordiosero a los otros pordioseros! 
Y entre sí sólo mal se auguran los profetas 
y se dicen, los unos de todos los demás, los poetas, 
iguales los rivales por gajo de laurel 
o por puñado de pesetas 
a las que están inscritas en un mismo burdel. 
Yo no. A nadie envidio, que en vuestro ilustre coro 
pulso, divinas Piérides, la lira de oro. 
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PLEGARIA 

(HOMERO) 

El cisne clarinero, de aguda voz, al golpe 
rítmico de sus alas, cuando en los remolinos 
del Peneo se posa, a ti es a quien canta; 
y con mayor dulzura todavía, el poeta 
a ti primero y último, abrazado a la lira, 
te invoca. ¡Acepta mi saludo! 
¡Inspírame tu gracia! 
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CONSEJO 

(HESÍODO) 

De un barquichuelo habla, 
si quieres, 
con entusiasmo; canta 
su encomio; pero 
bajo una vela grande 
tu mercancía embarca, embárcate tú mismo. 

En cuanto a mí estimo 
esa aventura en poco. 
No así los hombres prácticos: 
por amor al dinero 
en todo riesgo incurren 
pese a que saben 
cómo es amargo 
morir ahogado. 

Atiende mi consejo: 
sólo una parte, y no la 
mayor, confía 
a lo inseguro: 
mar, o doncella, 
o voz de quien te adula. 
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PODER DE LA POESÍA 

(PÍNDARO) 

¡Lira de oro, la que Apolo tañe 
y aman las Musas que se coronan de violetas! 
A tus primeras notas de preludio 
los pies ligeros de las danzantes saltan, 
gloriosos en sus pasos, 
y las voces se ajustan a tus cuerdas. 
Hasta el relámpago guerrero 
deja su flechería 
súbita de llamas, 
y posada en el cetro de Zeus, 
domada, duerme el águila: 
rey de las aves, dobla 
la cabeza de curvo pico; sus ojos 
hechizados de sueño; las plumas 
sedosas de sus alas 
se mueven suavemente, 
suben y bajan con el ritmo 
de su resuello acorde con tu música; 
y el belicoso dios, ¡Ares!, olvida 
por un momento breve 
el choque de la lanza en el escudo: 
tendido entre las dulces Gracias 
se rinde al gozo de la paz, 
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¡tan potente es Apolo, el que domina 
la conciencia del hombre y la ilumina! 

Pero los que Dios odia, los que Él detesta, 
tiemblan de oírte. 
En la encrespada tierra, en el movido océano, 
temen los malos a las Piérides, 
blasfeman contra la Poesía. 
Nacido en la caverna Ciliciana, 
Tifón, de cien cabezas veladas en la sombra 
negra del Hades, 
el pecho hirsuto enarca bajo el peso 
del promontorio de Kymé; en Sicilia 
encima de él se eleva 
al cielo azul la nieve 
de perenne blancura y de filoso aliento 
(¡el verso fino, inaccesible!) 
que el Etna todo el año arrulla en el regazo; 
pero, de sus entrañas hondas, 
vomita el monstruo fuego inabordable, 
torrentadas 
que todo el día humean y en la noche 
tienen lustre de sangre, y noche y día 
arrastran hacia el mar piedras inmensas 
con incesante estrépito de trueno. 
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EL ADAGIO DE ARISTODAMO 

(PÍNDARO) 

Trasíbulo, antaño 
con la gloriosa lira 
firme en las manos 
subían los poetas al carro de las Musas 
para lanzar los dardos 
de fina melodía 
en elogio de un rostro de juvenil encanto 
dominio y trono de Afrodita. 

No era Apolo tacaño, 
ni las Gracias alquilaban caricias, 
ni el coro, dulce como la miel, de Terpsícore 
iba con las mejillas 
marcadas por cuño de moneda. 
No había sentenciado el argivo 
(al ver cómo le huían tomados de las manos 
junto con su fortuna los amigos) 
que "El dinero es el hombre", nuevo adagio 
ciertísimo por cierto, 
pero amargo. 
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INVIERNO 

(HESÍODO) 

Prevente contra el mes lenaionte, el de los días 
cortantes, de aire frío capaz de desarrollar a un toro. 
¡Qué heladas crueles las que avienta Bóreas! 
Sopla sobre la Tracia nutridora de hermosas 
caballadas, y sobre el mar amargo revolviéndolo 
en grandes olas; cae sobre los altos bosques 
abatiendo los árboles, quebrándolos, 
pinos y robles, con pavoroso estrépito; 
hace temblar las fieras de la cabeza al rabo, 
y pese a la pelambre las hiere en el pellejo: 
no les vale a las reses el cuero duro, no les vale 
a las cabras el fino pelo: sólo las ovejas 
por el vellón tupido le mellan las filosas 
garras al viento. Y a quienes más abate, 
doblándolos en ruedas, es a los viejos. 

Tampoco hiere el frío la piel de la doncella 
a quien no todavía la áurea diosa alecciona 
y al lado de la madre se está sumisa en casa. 
Bañado el cuerpo con esmero, ungido 
con refinado aceite apenas perfumado o sin perfume, 
se mete en cama y sin pesares duerme. 
En cuanto a ti (¡ya te asoman las barbas!), envuélvete 

[primero 
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en una larga túnica que te llegue al tobillo, 
sobre eso ponte manto, las dos prendas de lana 
gruesa, tejida en poca trama y espesa urdimbre, 
calza zoclo cortado a tu medida 
de cuero becerril forrado en tibia felpa, 
y si amenaza lluvia, lleva, de tierna cabritilla, 
cosidos los pedazos con cordones de cuero, 
capa eficaz en que resbale el agua, 
y tócate con gorra de felpilla sedosa 
que entera la cabeza te cubra y las orejas. 
Caiga entonces del cielo largo y frío, hiriente, 
el aguacero, y tiéndase en los campos 
de proletario rico, y empápelos hasta donde el grano 
que se sembró a buen tiempo lentamente lo absorba. 
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LAS YEGUAS DE GLAUCO 

(ESQUILO) 

Por muchas vueltas que le des al mito, 
su sentido no cambia, 
sea que Glauco aleccionó a sus yeguas 
a comer carne humana 
y cuando les faltó lo devoraron, 
sea que no por hambre enloquecieron 
sino de haber pacido 
hierba no acostumbrada, maldecida, 
o colmado la sed a grades sorbos 
de abrevadero mágico, 
sea por fin, de modo 
más claro, que Afrodita vengativa 
(porque Glauco pensaba 
que teniéndolas vírgenes más bellas 
crecerían) de furia 
les inyectó los ojos y los dientes. 

Prudente yo, a mis bestias 
no de otra manera domeñables, 
les doy a tiempo 
lirios de largo tallo y rosas, 
con miel, de carne tierna. 
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DITIRAMBO 

(EURÍPIDES) 

¡Incomparable júbilo es ser joven, 
alegría de oro! 
Pero llegar a viejo 
es un dolor pesado 
y nublazón de ciego. 
Ser joven y, a más de joven, libre 
de la tribulación de la pobreza 
lo juzgo dicha, 
pero también dichoso es quien es joven 
así sea pobre, 
y yo no cambiaría la juventud por todos 
los tesoros de Oriente, 
y aun la mitad del gozo de ser joven daría 
por alas eficaces 
con que volar (¡volar adonde fuere!) 
y huir de la amargura de ser viejo. 
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ORFEO 

(ESQUILO) 

Guárdate, entre rivales príncipes, por tu vida, 
de afiliarte a partido. Mira a Orfeo 
que por amor del Flechador de rubio aspecto 
y suave voz, menospreció al cetrino 
nonato gritador habido en Sémele, 
poderosos los dos, hijos de Zeus. 

En la noche, apartado de los feroces ritos 
de las bacantes lúbricas, Orfeo 
subía a la alta cumbre para esperar el día 
y saludar al Sol con noble música. 
No fueron fieras, fueron 
furiosas las Basárides de Tracia 
quienes le dieron muerte. 

Del Pangeo, las Musas 
llevaron sus despojos al Libetra. 
En cuanto a mí, no corro prisa alguna de 
necesitar la piedad de las Piérides. 
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FURIA DE AMOR 

(SÓFOCLES) 

¡Potente para toda conquista, la chipriota! 
No digo los reveses que infligió a los dioses, 
cómo tumbó al Cronida 
y al que hace que la Tierra tiemble en sus cimientos 
y al que en el Hades tiene nocturno trono, 
sino lo que aquí vimos. ¡Qué brazos de lujuria 
para ganar doncella codiciada 
hizo que se tendieran! Hombres musculosos se alzaron 
pujantes de pelea 
para dar fuerza a golpes formidables, 
y se produjo estruendo pavoroso 
revolvedor de grandes polvaredas. 

Entre fragor de aguas furibundo río, 
el trueno interminable de pezuñas hendidas, 
y la alta cornamenta fantasmal de un toro: 
¡Aqueloos, el sembrado de islas, desbordado!: 
y de la Tebas mística el vástago de Zeus 
con dardo y maza y arco distendido, 
los dos trabados en batalla, 
rivales que enloqueció el deseo, 
sin nadie cerca excepto la chipriota 
invencible, infundiéndoles 
su propio aliento. 
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Sordo caer de puños, y el silbido 
mortal de flechas emplumadas, 
y el resollar cortado, adolorido, 
y la tensión, a reventar, de espaldas, y el vibrante 
esfuerzo de las piernas, 
y el nublarse los ceños, y el choque de las frentes, 
hasta que al fin se oyó, apagado, el bufido 
del derrotado. 

Mientras tanto, a lo lejos, tierna, de viso hermoso, 
sola como una estrella cuando sólo 
brilla una estrella en la amplitud del cielo, 
tendida en la ladera de una loma, 
en espera de quien habría de llevársela, 
Deyanira. 

¡Oh, su mirada dulce 
aguardando el final de la batalla, 
implorando piedad, oveja tierna 
repentinamente 
huérfana, desolada! 
Lloro por ella como 
por hija propia mía. 
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LA CÓLERA DE CREUSA 

(EURÍPIDES) 

¿Cómo seguir sin decir nada, 
oh alma mía, mordiéndome los labios, 
tapándole a mi dolor la boca 
para que no prorrumpa en voces, 
tapándole los ojos 
para que no se suelte en llanto? 
¿Pero cómo decir, sin desnudarme 
del pudor, hija del rey y esposa de príncipe, 
quién me violó, en qué cama, 
cuál noche oscura? 

¡Nadie me detendrá, nadie podrá callarme, 
no, ni la pretensión de la inocencia, 
puesto que me traiciona mi compañero de pecado 
y nada espero ya de mantener incólume 
en la opinión ajena el espejo de la honra, 
yo que jamás dije palabra alguna 
para exigir la merecida boda 
y atención de marido en el dolor del parto! 

¡Óigame en su trono de estrellas la majestad de Zeus, 
óigame la diosa 
que guarda la alta roca de mi casa 
donde ella está, cabe al Lago Tritonio: 
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diré quién me forzó bajo su peso 
y hubo placer de mí: delataré el secreto 
que me oprime! 

¡Las lágrimas 
me las arrancan dioses 
en contra mía conjurados, 
dioses que me traicionan! 

¡Oh cantador de melodías 
al son de siete cuerdas, 
que alzas la voz en impecables himnos 
tú, hijo de Latona, 
aquí, de cara al sol, te acuso, Apolo: 
tú me violaste! 

Con el cabello de oro 
me deslumbraste, 
con los azules ojos 
me estremeciste, 
mis manos en tus manos 
tibias, sudaron: 
¡cómo me acariciaste, 
primero el cuello, luego 
la base de los senos, los pezones, 
y más abajo, derritiéndome! 
Brasa sentí tu boca 
quemándome los labios. 
Y me fuiste empujando 
ya seducida 
hasta tenderme en cueva, 
cegándome Afrodita 
(¡ella fue cómplice!), 
y nada vi, ni oí, presa del deseo 
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que me hacía temblar entre tus brazos: 
¡allí me poseíste! 

Helada de terror volví a mi casa. 
Me temblaban las piernas de vergüenza. 
No me atreví a mirarle 
los ojos a mi madre, 
y no a mis compañeras 
les abrí el corazón para decirles 
la vida que gestaba en mi vientre. 

Rodeada de cuidados 
y en medio a la alegría 
en honorable preñez, la esposa sufre 
sinsabor, sin embargo. 
Yo, sola, Apolo, sola y en secreto, 
todo sufrí, ¡indecible!, 
dolores y bochornos. 
Yo, sola, Apolo, sola y en secreto, 
donde tú me violaste, 
torcida de dolor, ¡indecible!, 
como quien sufre muerte, 
muriendo y reviviendo para morir de nuevo, 
di a luz a tu hijo. 

¡Y tú, oh esplendoroso 
que dices profecías 
desde trono de oro 
en Delfos, seductor de doncellas; 
tú que me sedujiste, 
me abandonaste! 
Y abandonaste al hijo. 

Cuando volví a buscarlo 
para darle mi pecho que chorreaba 
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cálida leche, 
ya no estaba en la cueva: 
¡lobos, lobos 
se lo llevaron, 
hijo de mis entrañas, 
hijo tuyo, Apolo, , 
lobos lo destrozaron! 

Buitres también se hartaron 
de ese banquete. 

¡Por eso, Apolo, 
Delos te odia, 
la tierra en que naciste; 
te odian sus palmeras y sus rocas, 
te odia el suelo donde tendida 
presa de angustia, 
asida a un tronco y con gran grito 
te dio a luz Letona, hijo de Zeus! 
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CUATRO ADOLESCENTES 

(I) 

(ARLQUÍLOCO DE PAROS) 

...con un ramo de mirto, 
con una rosa, 
y con las trenzas, sueltas, sobre los hombros 
como una sombra... 

(II) 

(SAFO DE MITILENE) 

Como manzana, roja sobre el azul del cielo, 
que los recogedores de manzanas dejaron 
sin recoger en la más alta rama, 
no por olvido, no: ¡porque no la alcanzaron! 

(III) 

(SIMÓNIDES DE CEOS) 

Del otro lado de agua tranquila 
a que se atreva al barquichuelo llama, 
llama y la hunde, la luz de su pupila. 
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(IV) 

(ALCMAN DE ESPARTA) 

A Álgido la miro 
como un sol que ella misma 
hace brillar en nuestro cielo; 
por más que ella me diga 
que no declare cómo es bella 
ni afirme lo contrario, 
debo decir que bien se sabe 
de qué manera brilla, 
deslumbradora, como, 
en medio de ganado vacuno, 
una potrilla fina 
de ancas nerviosas y cascos de relámpago 
que uno dormido sueña, despierto se imagina. 
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MADRIGAL 

(PLATÓN DE ATENAS) 

Niña, toma esta rosa, y si te place amarme 
ponme tu doncellez en punto a mi deseo; 
si no, de todos modos guárdala y que te enseñe 
la brevedad de todo lo que es bello. 
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OCHO CANCIONES DE NOSTALGIA 
VENEZOLANA JUNTO AL TEMPLO 

DE POSEIDÓN EN PRESTO 

(En memoria de Andrés Eloy Blanco) 

(I)  

(ALCMAN DE ESPARTA) 

Nunca más, voces de miel 
en coro de doncellas 
dulces como la voz de los amores, 
me podré sostener. ¡Pero, ah, si fuera 
alción alado, en vuelo sobre flores 
de pétalos de espuma: el pájaro de pluma 
azul-de-mar que empolla en primavera! 

(II)  

(EURÍPIDES) 

Pájaro de las rocas 
contra las que se rompen, fragorosas, 
incesantes, las olas, 
¡oh alcióneo, cómo revoloteas! 
El que lleva un dolor vivo en el pecho 
sabe lo que tu vuelo significa: 
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amor de largo tiempo muerto, 
canción que no se olvida, 
todo 
en el volar perenne de las alas marinas. 

Hacia el atardecer la mole antigua 
de elevadas columnas se colora; 
la piedra, carcomida 
de sal, de sol, de lluvia, 
recobra la tersura de hace veintiséis siglos. 
¿En cuál ocaso, oh Templo, 
volveré a hallar mi juventud perdida; 
en vuelo de cuál ave 
volverá a mí la pasión abolida? 

(III)  

(TEOGNIS DE MEGARA) 

Oí, Polípaides, oí cantar el pájaro 
que señala al labriego el tiempo de labranza, 
y sentí el corazón abrírseme en herida 
por mis tierras, mis campos, que extraños bueyes aran. 

(IV)  

(EURÍPIDES DE ATENAS) 

Yazga mi lanza tendida en descanso, 
envuélvela araña en hilo de paz, 
y sea, tranquila, mi alma remanso 
de pasión colmada: ¡ay! ¿cuándo será? 
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(V) 

(EURÍPIDES DE ATENAS) 

¡Si pudiera 	¿en qué caverna?— con mis sueños 
[ocultarme 
en las cumbres de Parima, donde apenas pisa el sol, 
o hacerme habitación entre las nubes, remontarme 
de garcero, como garza de plumaje de arrebol! 
¡Donde rinde al Orinoco Cuchivero su tributo, 
o la dulce Tacarigua sueña amores con el mar, 
ser la ceiba —toda 	—, 	 fruto sombrael moriche —todo 	—, 
o en los llanos el humilde pero fuerte chaparral! 

(VI)  

(ESQUILO DE ATENAS) 

Aquí a Poseidón, aquí a Hera 
se veneró, y persiste 
no sé qué temblor sacro de corazón devoto 
vivo en el aire de la primavera 
con júbilo pagano; 
pero mi alma triste 
jamás tendrá alegría si no la da la mano 
de mi Reina y Señora Virgen de Coromoto, 
la llanera. 

Enorme, con tridente que sacude a la tierra, 
con sempiterna voz que ruge, brama, grita, 
se siente a Poseidón, 
y grande, con grandeza que a medio cielo encierra, 
a la esposa de Zeus se presiente. 
¡Mi Virgen es pequeña, pequeña, pequeñita, 
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hay que verla con lupa, hay que verla con lente, 
más de un millón de veces cabe en mi corazón! 
El rumor de los llanos musita 
(¡pena de los llaneros!) su oración. 

(VII) 

(ALCMAN DE ESPARTA) 

Duerme la cima de lejano monte 
que revistió de púrpura la tarde. 
Duermen, cercanos, los azules alcores 
que hacia el anochecer, antes de que el sol cayera, 
se arrebujaron en la primera sombra. 
Y duermen la cañada 
y el río niño que se encuna en ella. 
Duermen las fieras, duermen los árboles, 
duermen las abejas, 
y el mar envuelto en sombra, 
los monstruos de su hondura, 
y, con el pico bajo el ala, las aves 
grandes igual que las pequeñas. 
Sólo yo velo. La nostalgia 
prendió en mi corazón la lámpara del recuerdo. 

Donde los toros alzan alta cornamenta 
en medio de la vacada de los llanos, 
negro el ganado sobre pastos verdes, 
el sol ahora abrasa. Una vaquilla 
con el crío que aún se tambalea 
rumia en la sombra. Una vaca vieja 
deja a los pájaros nerviosos 
(tranquila ella) 
arrancarle garrapatas del lomo. 
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De pronto un toro muge 
con mugido sonoro: 
¡una ternera virgen está en celo 
y el belfo le chorrea mientras aguarda al toro! 

(VIII) 

(SAFO DE MITILENE) 

Agua fresca rebota, cantarina, en cascada 
y corre entre arboleda de manzanos. 
Muellemente las hojas se mecen, danzan. 
En la corriente un sueño boga, como un cisne. 
¡Oh Atthis, Atthis, de veras yo te amaba, 
hace ya tanto tiempo, un tiempo largo! 
Y tú me parecías feúcha, pequeñuela, 
niña descriada. 
—¡Te juro, me dijiste, que quisiera 
morirme!, y sin embargo me dejaste. 
Te he de mirar como una esplendorosa 
diosa el mortal a cuyo lado 
duermes. Hacia la medianoche, 
puestas las Pléyades y los demás luceros, 
puesta la luna, solo, con tu recuerdo, 
oyendo el agua duermo. 
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PASIÓN INNUMERABLE 

(SÓFOCLES) 

Esto debe entenderse: que el Amor no es sólo 
amor en sí sencillo, sino que su nombre 
denota innumerables sentimientos; 
porque Afrodita es Muerte, Fuerza imperecedera, 
Ansia incontaminada, y Frenesí, y Deseo, 
¡cuánto mueve a llanto y a violencia! La diosa 
en todo hace presa, en las mudas 
tribus que nadan, en las de los cuadrúpedos 
que pastan en la tierra, en las tribus aladas, 
todas la abrigan, su ala es soberana, 
ella rige a las fieras y domina a los hombres, 
y reina invicta sobre los mismos dioses, 
al propio Zeus lo vence y tiraniza. 
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TIEMPO DE MORIR 

(MINERMO DE COLOFÓN) 

Cuando ya no me sepa el oro de Afrodita 
(¡los besos a hurtadillas, el abrazo potente, 
el gozo en el regazo de las vírgenes!) 
quieran los buenos dioses entregarme a la muerte; 
porque vivir conviene sólo a los jóvenes. 
El árbol de la vida, bello cuando florece, 
no tiene más que una sola primavera. 
¡Oh, cómo afea la vejez! Las mujeres 
detestan con razón a los viejos, les huyen, 
por más que se engalanen ellos con laureles. 
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DIÁLOGO A MEDIANOCHE 

(EURÍPIDES) 

PERSONAS: Agamenón Atrida y un anciano siervo suyo. 
La escena se desarrolla en Áulica, a medianoche. 
Agamenón sale de su tienda de campaña y llama 
en la que duerme su sirviente. 

AGAMENÓN: 
¡Arriba, viejo arriba! 

SIERVO: 
¡Ya voy, señor, ya voy! 

AGAMENÓN: 
¡Aprisa, viejo, aprisa! 

SIERVO: 
Ya estoy, Agamenón. 

AGAMENÓN: 
Dime: ¿qué estrella es esa? 

SIERVO: 
Sirio, señor, Sirio que brilla 
junto a las siete Pléyades viajeras. 

AGAMENÓN: 
Sirio, es verdad. ¡Escucha! 
No se oye pájaro moverse, 
ni se oye el mar, ni se oye 
rumor de viento. El viento 
duerme sobre el Euripo. 
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SIERVO: 
¿Por qué a la medianoche 
lejana aún la aurora, 
te has levantado? Nada 
se mueve en la Aulida. 
Los guardias rondan 
tranquilamente. Vamos, 
Agamenón, entremos. (Entran). 

AGAMENÓN: 
Dichosos, ¡Ah!, dichosos 
vosotros los humildes, 
sobre quienes no pesa 
la carga dura del renombre 
ni la más dura todavía 
del honor, y sois libres 
del temor que a los grandes asalta. 

SIERVO: 
¡Pero la gloria es de los grandes 
por su linaje y por su orgullo! 

AGAMENÓN: 
¡Y envuelta en esa gloria su tragedia! 
Porque los dioses los abaten 
cuando han llegado a la mayor altura, 
y los odios pequeños de los hombres 

[mezquinos 
les roen la raíz de la grandeza, 
y algo hay siempre que se burla de ellos. 

SIERVO: 
¿Qué modo es ése 
de hablar, Agamenón? ¡Ánimo, ánimo! 
Tú no naciste para vivir holgado 
con júbilo y pesar de los mortales 
comunes y corrientes. 
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Tu alegría es más alta: sea entonces 
de igual altura tu dolor, lo que los dioses 
quieran. Ellos lo ordenan todo 
porque son fuertes. 

(Y Agamenón borró la carta que es-
cribía, y otra vez la escribió, borrando 
y rescribiendo hasta que amaneció, y 
por el siervo se la envió a Clitemnes-
tra pidiéndole a Ifigenia para esposa de 
Aquiles, grande engaño: ¡para sacrifi-
carla!) 
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CANCIÓN DE AMOR 

(SAFO) 

¿Cómo pudo el dardo 
invisible de Eros 
lanzarme, con fuerza 
que sin fuerzas deja, 
Cloe pelirroja, 
de pestañas de oro, 
carne niña, toda 
tallo de azucena, 
pétalo de rosa, 
delineada apenas 
como nube vaga 
la mujer en ella? 

No si la panoplia 
hubiera vestido 
de mujer entera 
me hubiera humillado 
a besar sus plantas 
(lirios en desmayo), 
que a mis años tengo, 
viejo lobo libre, 
maña de esquivarme 
de mujer mañosa. 
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Si traída en carro 
de alas de paloma 
viniese la diosa 
a quien yo más amo, 
y si me dijese: 
—Dime ahora, hijo, 
¿por qué reina de altos 
pechos, orgullosa, 
suspirando vives?, 
¿qué visión de labios carnosos te ciega?, 
¿quién te quita el sueño?, 
¿quién es tu enemiga 
para yo vencerla?—, 
¡ah!, ¿cómo decirle: 
—No me sirven nada, 
madre, tus hechizos? 
Yo no quiero sino 
bañarme en el agua 
pura de sus ojos. 
¡Déjame dichoso 
ser cautivo de ella! 
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DOLOR DE SENECTUD 

(SÓFOCLES) 

Estrofa 

¿Quién será quien anhele 
largueza de sus días? 
Discierno que le sirve 
la insensatez de guía, 
y no por vivir mucho 
los pesares evita: 
¡ya pisa sus talones 
el dolor: la alegría 
se aparta de sus ojos: 
llanto ciega su vista! 
Tal es la recompensa 
que da la luenga vida, 
y al fin de todo, llega, 
a salvarnos de ruina, 
sin cantos de himeneo 
ni alegre compañía. 
la Muerte, última novia, 
única compasiva. 
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Antiestrofa 

La mejor y envidiable 
suerte que el sabio estima 
es la del no engendrado, 
¡y la tuya en seguida 
que diste con la muerte 
al tiempo que nacías! 
La juventud, liviana, 
en viento se disipa, 
luego las penas llegan, 
fatiga tras fatiga, 
sin que una sola falte: 
la Discordia, la Envidia, 
la Cólera, la Lucha. 
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SEGUNDO TIEMPO: 
EMPERADOR DE MÉXICO 

(A la manera de los Eoiae 
atribuidos a Hesíodo) 

1 

Tezozómoc ha muerto. Maxtla, cobarde, 
se escondió en temascal: el baño ardiente 
lo asfixió. Lo hallaron asfixiado. 
Nezahualcóyotl dijo: 
—De Dios es la venganza. 
Aquél a quien Dios toca, así sea en castigo, 
se impregna de la esencia de lo divino. 

2 

Nezahualcóyotl dijo: 
—Hay sólo un Dios, es grande, 
es innombrable, es invisible, 
pero se advierte 
en toda cosa. 

Sólo reflejo de su alegría, de su sonrisa, 
es el cielo, es la luz, es el aire, 
sólo reflejo de su bondad la lluvia. 
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Por él vive cuanto respira. 
La vida es sacrosanta porque él la hace. 
Alcemos un altar al Dios de Vida, 
ofrendémosle frutas, ofrendémosle vino, 
flores y plumas. 
Con cantos celebrémoslo, con danzas. 
Su delicado olfato 
se ofende con el olor acre de la sangre. 

3 

Nezahualcóyotl dijo: 
—No es bueno que los pueblos queden sin guía; 
el rey es necesario. 
Para los tecpanecas hagamos en Tlacopan, 
mejor que en Coyoacán o Azcapotzalco, 
ciudad real, y a Totoquihuaztli 
coronémoslo rey, pues lo merece, 
siendo de sangre real, nieto de Tezozómoc. 
No es fuerza que los hijos hereden 
la culpa de los padres, la de los abuelos. 
¡Dios no lo quiere! 

4 

Nezahualcóyotl dijo: 
—Nada es más adorable, ni la miel, ni las frutas, 
ni las aves de plumas de colores, 
ni el gorjeo de pájaros, 
que estas flores, ¡los niños! 
Escúchenme las madres: desde ahora 
en los bosques del rey recojan leña 
para que los niños no tengan frío; 
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siguen las madres en las milpas 
del rey, para el pan de los niños; 
tomen de las colmenas reales 
el oro dulce, para los niños. 
Sea libre a los niños 
coger en juego pájaros, 
buscar nidos. 

5 

Nezahualcóyotl dijo: 
—Yo soy el rey, el padre de los huérfanos, 
hijo de los que están sin hijos, 
pariente de los que se quedaron sin familia. 
En los palacios reales tengan aposento 
los viejos sin hogar, los desvalidos. 
Alárguense mis mesas para que quepan ellos. 

6 

Nezahualcóyotl dijo: 
—Todos tienen, cada uno, madre que lo ha llevado, 
gestándolo, en su seno, que lo ha criado. 
Los de una misma madre son hermanos 
y no es más hijo un hermano que otro 
respecto de la madre de ambos: son iguales. 
También todos tenemos una madre 
común, la que nos nutre en vida, nos amamanta, 
y otra vez en su seno nos recibe 
cuando, muertos, nacemos a otra vida. 
Esta madre es la Tierra. 
A su respecto 
somos todos iguales 
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para ser dueños de ella, dueños del suelo. 
Sobre esta base dividamos 
los campos labrantíos. 
Y así se hizo. 

7 
Nezahualcóyotl dijo: 
—¿A qué conduce siempre los reyes en litigio 
consumiendo la hacienda de los pueblos 
es incendio de guerra? ¿A qué los odios 
de reino a reino? Mejor es que se unan 
pueblos del mismo tronco. Hagamos, pues, alianza 
Tenochtitlan, Tlacopan y Texcoco 
para vivir en paz. —Así lo hicieron, 
y a Nezahualcóyotl designaron 
Gran Chichimécatl Tecuhtli, rey de la nación acolhua. 

8 

Nezahualcóyotl dijo: 
—Este canto es cantar de primavera, 
es cantar para cuando todo renace, se hermosea. 
Nada es más jubiloso que adornar a la madre 
con flores, con guirnaldas, y hacerle fiesta. 
Matlacíhuatl, la que tuvo alegría 
de concebirme, de por sí era bella; 
la que gozó con el dolor del parto 
cuando nací, era hermosa. 
Pero a mí me gustaba, cuantas veces podía, 
ponerla más hermosa, con plumas y con flores 
y con collares de oro, de jade, de esmeraldas. 
Hagamos a la Tierra (¡todos somos sus hijos!), 
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bella también, más bella todavía, 
con fuentes, con jardines, con arboledas. 
¿Quién no quisiera quitarle las arrugas a la madre, 
surcos de sufrimiento, ultraje de los años? 
A la Tierra es posible mantenerla joven, 
con riego, con plantíos. 

9 

Nezahualcóyotl dijo: 
—Yo respeto a los nobles, si son justos y sabios, 
y a quien es sabio y justo lo tengo yo por noble. 
El valor, el denuedo, la abnegación, también 

[son alabables: 
virtudes que se aprenden. Las aprende el joven 
si de niño la escuela lo guía, lo dirige, le enseña. 
Yo sé, todos sabemos, de príncipes malvados 
y de plebeyos, sí, hijos de esclavos 
que irradian de virtudes. 
Hagamos, pues, escuelas para todos, 
en cada barrio de ciudad y aldea. 

10 

Nezahualcóyotl dijo: 
—Sólo Dios es perfecto. El hombre puede serlo, 
quizá; pero la muerte, cuando lo abate, 
revela imperfecciones; la miseria, 
cuando se ceba en él, lo vuelve malo 
si acaso fuera bueno, y si fuera sesudo 
lo vuelve torpe. No es la luna perfecta, 
por variable, y el mismo sol se añubla. 
También el hombre pierde su brillo, a veces, 
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por lo que estimo despilfarro de esfuerzo 
buscar en perfección varón sin tacha, 
recto de los costados, recto de espalda, 
en erguidez de torre, ancho de base, firme 
como pirámide; y me conformo, 
porque son excelentes, 
con quienes no del todo son mezquinos 
ni depravados. Tampoco exijo 
que nadie sea sabio, viendo 
que es infinita, que no tiene número, 
la inacabable generación de los necios. 

11 

Por todas estas cosas que decía y hacía, que cantaba 
y que enseñaba a todos, 
hubo quienes dijeron 
que no era mortal Nezahualcóyotl 
sino hijo de dioses, dios él mismo, 
y que jamás perecería. 
¡También los buenos príncipes, 
no lo tiranos sólo, 
tienen aduladores! 
Sabedor de lo cual, Nezahualcóyotl dijo: 
—Ixtlilxóchitl murió de infinidad de heridas: 
una sola, cualquiera, le bastara. 
Matlacíhuatl de pena fue extinguiéndose, 
viéndose viuda, viendo a sus hijos muertos, 
hasta apagarse toda en un suspiro. 
No sabía que yo sobrevivía. 
Mortal nací, e hijos de mortales. 
Perduraré en mi estirpe. 
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12 

Como iba para viejo (peinaba canas 
y nunca había amado) 
le apremió el tener hijo. Buscó esposa. 
Le fueron presentadas las doncellas acolhuas. 
Tanancahuatzin le atrajo la mirada. 
Viéndola 
sus ojos se turbaron, se empañaron de lágrimas, 
tan fuertemente amor lo sacudía, 
porque era bella, como una flor de bella, 
como una garza que se mueve 
rítmicamente y con qué gracia vuela; 
porque era, en su ternura, como un árbol tierno 
que por primera vez se cubre de capullos; 
clara como un riachuelo, como un río delgado, 
de transparentes aguas, 
que corre entre jardines; fina como una nube 
que el sol, colora, que el sol pone de oro; 
y se casó con ella. 
Al año de casado nació el hijo. 

13 

Nezahualcóyotl dijo: 
—Yo soy feliz. Amo a mi pueblo. 
Mi pueblo me ama. 
Amo a mi esposa, me ama ella. 
En el amor la dicha se conjuga. 
No puede el hombre solo ser dichoso 
como yo soy dichoso. 
Tezauhpilzintli (el que colma mi dicha) 
sea nombrado mi hijo, yo le doy ese nombre. 
E inventó nueva danza Nezahualcóyotl, 
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inventó nuevos cantos, nueva música, 
delante de su pueblo. 
En el jardín de su palacio, en Tetzcozinco, 
construyó una alta fuente 
con el agua traída desde lejos, 
fresca, brillante, cantarina. ¡Quién dijera 
que era fuente de lágrimas! 

14 

Tezauhpilzintli crece 
lleno de gracia, crece en hermosura, 
recreo de su padre y esperanza del pueblo. 
Llega a la edad de hombría. 
El pueblo se reúne de fiesta, 
lo admira, lo celebra. 
Tenochtitlan se adorna: los palacios, las casas, 
se enfloran, se recubren de flores, se embellecen. 
El Templo luce muros de bermellón y verde, 
de blanco y los colores diversos del arco iris. 
Nezahualcóyotl inventó nueva danza, 
inventó nueva música, cantó canto nuevo, 
consagró a Tenochtitlan noble fuente 
de agua que se hace espuma, se hace nube, 
irradia con el día, se colora con las luces del día, 
y de noche refleja con reflejos de oro 
la rubia luz de las antorchas, de los fuegos. 
¡Quién dijera 
que era fuente de lágrimas! 
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15 

Tezauhpilzintli se ha engreído. 
El orgullo le llena el corazón, la mente, 
se le desborda en mantos de colores, 
en collares, en joyas, en puñales; 
lleva hasta las sandalias enjoyadas. 
La soberbia lo ha vuelto cruel y rudo, 
en secreto primero, luego en público. 
Libidinosamente 
seduce a las doncellas, las viola, 
seduce a las casadas. Expolia los tesoros 
del Templo, ultraja a los mayores, los insulta, 
y corrompe a los jóvenes, se corrompe él mismo. 
Nezahualcóyotl dijo: 
—¡Que lo juzguen los jueces!— 
Sintió partírsele el corazón, doblársele 
las piernas, caérsele los brazos 
cuando entregó el hijo. 

16 

Nezahualcóyotl dijo: 
—Los jueces han fallado. Su fallo es justo. 
Cúmplase la sentencia. ¡Muera mi hijo! 
Arránquenme con fuerza el retoño de mi vida. 
Quedo yo solo. 
No sufrí más cuando murió mi padre 
y no hay dolor mayor que el que me embarga. 
Se cubrió el rostro con las manos trémulas. 

Ya estaba viejo, ya temblaba. 
De entre los dedos arrugados le rodaron las lágrimas 
sin brillo y en silencio, 
y el llanto que vertía 
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Nezahualcóyotl 
caía como cae 
sin hacer ruido, 
de las más altas hojas 
a las más bajas, 
después al suelo, 
gota a gota, el rocío. 

Murió cuando la noche 
tendió la sombra 
que desde entonces nunca se levanta, 
o se levanta apenas, 
sobre el suelo de México 

(1956) 
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ODA A LEÓN DE NICARAGUA 

León, copa de borde 
quebrado, que me hieres el labio si te acerco 
a la boca de mi alma; tu licor agrio, acorde 
está con mi cariño doliente, altivo y terco. 

Me miro en ti y admiro, 
porque somos iguales en orgullo y en porte; 
tu calor cotidiano lo exhalo si suspiro, 
y ha florecido el trópico, por mi canto, en el Norte. 

Mi ser es todo tuyo: 
pobreza he tenido, pero nunca humildades, 
y en mi voz tus campanas repican cuando arguyo 
tu derecho de hermana de las grandes ciudades, 

y mi derecho altivo 
de ser en toda parte prelado en tus liras, 
sin más cantar que el tuyo, y representativo 
de todo lo que fuiste y todo lo que aspiras. 

Catedral es mi pecho 
como tu Catedral: corazón amplio y fuerte, 
y antiguo: de tu barro y de tus pies hecho, 
íntimo de los siglos, de Dios y de la muerte. 

Tus locos peregrinos 
que en los aleros duermen, son como ciertos sueños 
míos, porque cruzando difíciles caminos 
se trastornaron muchos de mis nobles empeños. 
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Sin embargo, cordura 
como la de los hombres que nos diste otro día, 
(cuando era toda luz en medio a la negrura 
intelectual del tiempo), cordura ha sido mía; 

y tus mujeres buenas, 
León, incomparables, insuperables, son 
como aquellas ideas fecundas y serenas 
que mi leonesa madre puso en mi corazón. 

Tú, la Semana Santa 
por fiesta suma tienes estación de contento; 
también mi mayor gozo es cuando sólo canta 
cosas de Jesucristo mi voz: entonces siento 

que mi verso sin flores, 
como tu Calle Real, se adorna de repente 
y que por él transitan imágenes, colores 
y, vestidas de nuevo, las hijas de mi mente; 

que algo, como tú, tengo 
de místico: si incrédulo dije cosas otrora, 
ahora con certeza sé dónde voy y vengo 
y la fe me acompaña eternamente ahora. 

Con música en el labio, 
con visión en el ojo con agudo oído, 
por la fe que me diste me vuelvo santo y sabio 
a veces, y se impregna de alma mi sentido. 

Ya Dios no se me esconde: 
ya puedo, por la fe que hube de tu seno, 
contemplarlo de día y en la sombra ver dónde 
de su luz y su gloria está el espacio lleno. 

¡Y por eso te canto 
León! Tú me forjaste, soy todo tu criatura, 
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tu cantera de héroe, tu manera de santo, 
tu aspiración divina sobre la tierra dura. 

¡Como Florencia en Dante, 
como Inglaterra en Shakespeare y como Hugo 

[en Francia, 
así estás en mis versos ingleses: al tonante 
verso de Whitman di tu sol y tu fragancia. 

Tu fragancia en resumen 
del aroma del polvo; tu olor es el del pito 
de barro de los niños en donde ensaya el numen 
la música de Pascuas y el son de San Benito; 

pero tu sol, León, 
tu sol espeso y duro, pesado y paulatino, 
es metal que he forjado sobre mi corazón, 
mi acero de Sigfrido retador del destino! 

¡Cantor y luchador, 
sé cantar y luchar; y el triunfo no me importa, 
que para el canto nunca me faltará tu amor, 
y para la batalla toda la vida es corta! 

(1917) 
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DOS SOLDADOS 

Éste es Lloyd Lane, del Estado de Indiana, U.S.A., 
del poblado que fantásticamente llamaron Morocco 
los viejos que le trazaron las calles, 
que le erigieron la pequeña iglesia y la escuela, 
para albergar la paz y el trabajo y el reposo después de 

[trabajar 
y el amor entre paredes, bajo techo, detrás de las 

[ventanas 
de cortinas corridas, en que la lluvia repica los cristales. 
Éste es Lloyd Lane, que nació en ese pueblo del 
nombre estrambótico, 
fruto de un amor casero y pueblerino; 
que se crió en esas calles sin sucesos, al amparo 
de la pequeña iglesia y la pequeña escuela, 
largo de piernas, grande de manos, con saltona 
manzana en la garganta, narigudo y alegre, 
bueno para faenas de pequeño poblado. 
Y hételo aquí, que como era joven, 
como rebosaba de salud, 
como se había mantenido soltero, 
lo reclutaron y se fue de soldado. 

LLOYD LANE goce. 
Vuelva a Morocco, Indiana, 
y entorne allí los ojos recordando 
la dulzura de Francia. 
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hay quienes jamás probaron nada 
comparable con eso, 
ni volverán a la natal aldea; 
por ejemplo, ese chico 
cuyo nombre no se averigua todavía, 
que murió en Nijgemen, Holanda, 
y a quien los holandeses 
le cavaron la tumba en plena calle, 
donde cayó el valiente. 
Llamémosle John Jones. 

John Jones no volverá a su aldea, 
ni a su casa de pequeño poblado, 
ni en la pequeña iglesia entornará los ojos, 
recordando, 
ni a la sombra de la pequeña escuela 
contará cómo es dulce una sonrisa 
en que, como los jugos amargos de la tierra 
se convierten en flor de olores gratos, 
se convirtió el dolor de todo un pueblo. 
John Jones duerme, en una calle de Nijgemen, 
en Holanda 
un dormir ya sin sueños. 
Él no recuerda nada. 

Porque sería torpe 
que recordara allí, ya no digamos 
el fragor de la lucha, 
la angustia al enfrentarse con el nazi 
parapetado y valido de ventajas, 
y el golpe repentino y la agonía 
y el dolor de la muerte, 
sino que la lejana vida sin suceso 
de su pequeño pueblo de nombre estrambótico, 
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las calles de su pueblo, 
los amores caseros, las faenas. 

John Jones no recuerda —él— nada: 
lo recuerdan a él. 
Lo recuerdan, sin que jamás lo hubiesen visto, 
las mujeres de Nijgemen, Holanda: 
la viejecita que pudo ser su abuela, 
de secos ojos en bancarrota de lágrimas, 
la chica fea de la aldea, la de anteojos 
y de piernas gruesas, 
y la otra que tal vez le hubiera sonreído 
y hecho sonreír. 

Vendrá la paz, sin duda 
—la tregua entre ésta y otra guerra—, 
y mientras tanto, 
como las calles son para otra cosa 
que para que allí duerman los soldados 
a menos que sea sólo borrachera 
o el cansancio entre marchas, 
se borrará la tumba de John Jones 
o la abrirán por orden del Congreso 
para llevarse al Arlington el cuerpo 
a que se pudra en suelo de la Patria. 
Y el cortejo 
que cuando la anciana muera 
la lleve al cementerio, 
pasará por allí. 
Sobre el cerrado asfalto retozarán los hijos 
que las otras dos tengan; 
y todo esto, 
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será una cosa vaga, 
que en labios de Lloyd Lane 
aburrirá a las gentes, 
hasta que se repita 
el drama testarudo de la guerra 
cuando se tenga de ella 
sólo noción habida en un poema. 

[¿ 1918/1920?] 
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DANZÓN 

Me vieron y estaba muerto 
(¡Ay negra, dame la boca!) 
Era cadáver mi alegría, 
tenía el alma como un desierto 
y ya mi juventud hedía. 

Mas por la gracia del danzón 
(¡Ay negra, dame la boca!) 
con su eleuterio ritmo de rumba, 
fue como Lázaro mi corazón 
vuelto a la vida, de la tumba. 

Me sentí bosque tropical 
(¡Ay negra, dame la boca!) 
tuve en la sangre ronco rugir, 
y en un desborde sentimental 
al fin —¡al fin!— pude vivir. 

Pude vivir y florecer 
(¡Ay negra, dame la boca!) 
Rosales fueron mis ilusiones. 
Me puse ebrio de mujer 
de primavera y de canciones. 

Nadie es león como fui yo 
(¡Ay negra, dame la boca!) 
ni pajarito que canta y canta. 
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Con el pico arranqué una flor. 
Tembló la tierra bajo mi planta 
(¡Ay negra, dame la boca! 
que otra vez muero, ¡muero de amor!) 

1921 
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ODA A LA TRISTEZA 

(Fragmentos) 

Tristeza, ¿quién es tu madre? 
yo lo quisiera saber 
para decirle a la mía 
que te quiero por mujer. 

Porque tú sí me convienes 
por calladita y por fiel, 
ni emborrachas como el vino 
ni cansas como la miel. 

Y jamás te me despegas; 
creces en mi corazón: 
Tristeza, que el señor cura 
nos eche la bendición. 

Cuando me acuesto en la cama 
ya en ella estás acostada: 
mira niña, si te preño, 
¡no vayas a decir nada! 

Toda la noche en mis brazos 
te tengo, y apretadita; 
entre tu cuerpo y el mío 
sólo caben las caricias. 
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Y a veces entre mis piernas, 
y a veces entre los míos, 
toda la noche se entibian 
tus piecesitos tan fríos. 

Toda la noche los rizos 
espesos de tu cabello 
cada vez que tú te mueves 
me hacen cosquillas al cuello. 

¡Toda la noche tu boca 
la exprimes sobre la mía, 
ya ni por decoro puedo 
aparentar alegría! 

Tristeza, te voy queriendo 
como jamás he querido; 
para que no te hagas mala 
mejor cásate conmigo. 

Pues tristeza que se trata 
como a mujer de la calle, 
el hombre bien lo merece 
que la busque y que no la halle; 

Que la llama y no responda, 
y que se la tope al fin 
en un burdel infestado 
de los de Cuahtemotzin. 

Tristeza, si cualquier día 
te separas de mi lado, 
creo que me moriría 
de puro desesperado. 

Me abandonó la Alegría, 
tan mentirosa y traidora; 
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en la calle de la Estrella 
creo que se encuentra ahora. 

En la calle de Regina 
o en la inmunda de la Palma 
donde el amor es veneno 
para el cuerpo y para el alma. 

No quiso estarse conmigo; 
le gustaban muchos hombres, 
unos eran mis amigos 
pero callaré sus nombres. 

Eso no me dio pesar, 
que nunca le di del todo 
mi corazón: ya sabía 
que me lo echaría al lodo. 

Pero a ti sí te lo he dado 
en la vida y el morir: 
sin que me arranquen el pecho 
¿cómo te podría ir? 

Ándale, pues, sin recelo, 
sin ¡ay! ni remordimiento, 
a parar nuestra casita 
donde menos le dé el viento. 

No importa que sea estrecha, 
no importa que sea oscura, 
no importa que se nos cuele, 
si llueve, toda la lluvia. 

Toda la noche en mis brazos 
te tendré y apretadita; 
entre tu cuerpo y el mío 
rociarán agua bendita. 
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Tristeza, ¿quién es tu madre? 
yo lo quisiera saber 
para decirle a la mía 
que te quiero por mujer. 

1924 
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CANCIÓN (IV) 

Florecita del romero, 
suave de olor y color, 
el año estaba en enero, 
cuando me juró su amor. 

Tu rama no florecía, 
ella floreció primero, 
linda de noche y de día, 
florecita del romero. 

Linda antes que la besara 
y después que la besé, 
y mientras yo la besaba, 
linda sin saber por qué. 

Su amor era verdadero, 
de veras como una flor, 
florecita del romero 
linda de olor y color. 

¡Nadie maldiga a las flores 
que se maldiga él primero: 
en enero tuve amores, 
florecita del romero! 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor 487 

CANCIÓN (V) 

No devolveré tus cartas 
y no las devolveré; 
ni las rompo, ni las quemo 
ni a nadie se las daré. 

De tu puño y letra son, 
no las quieras desdecir: 
con razón o sin razón, 
no te dejaré mentir. 

Allí guardadas las tengo 
con todo lo que ayer fue 
lágrimas que se secaron 
y corazón con que amé. 

La tinta se hace más hoy 
porque dice tu traición 
y si el tiempo no la borra 
por qué he de borrarla yo. 
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CANCIÓN (VI) 

Solo me he quedado, solo: 
ingrimo conmigo mismo, 
como un padre con un muerto 
y el muerto su único hijo. 

¡Ah, y la tristeza a mi lado! 
—Vida de la vida mía—, 
más fiel que nunca y más dulce, 
más soñadora y más niña. 

Igual a como soñaba 
yo que sería mi novia, 
cada vez más virgen, cada 
vez más virgen y soñadora. 

¡Dios la guarde! si su lecho 
es el de la soltera, 
o el otro casto de esposa, 
o cualquier lecho que sea. 

Mi amor descansa a su lado, 
que para llenar mi vida, 
me basta con la tristeza, 
¡Vida de la vida mía! 
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CANTAR 

Mi anhelo antes era 
tener mi propia casa: 
A diario me la ofrece 
la muerte cuando pasa. 

Pero tan angosta, 
pero tan oscura, 
y en tierra extranjera 
que fuera locura 

que yo la aceptara. 
Ya no quiero casa: 
quiero la que ofrece 
la vida cuando pasa: 

Un camino largo 
y el agua y el viento... 
( ¡Nadie le diga a la muerte 
lo que ahora siento!) 
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CANCIÓN (I) 

Señora de las Mercedes 
rosa sin espinas, 
flor de todas las flores 
la más galana. 

¡Ayúdame porque puedes, 
a mí el rostro inclina, 
sé para mis amores 
madre y hermana! 
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GUITARRA MORISCA 

Oí tocar la guitarra: 
Nadie cantaba. 
Oí tocar la guitarra: 
Me tembló el alma. 
Oí tocar la guitarra: 
Me entró miedo en las entrañas. 
Oí tocar la guitarra: 
¡Ay de Granada, 
si ya es tomada! 
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RASGUEADO 

La guitarra viene, 
la guitarra va, 
la guitarra sabe 
a dónde ella está. 

La guitarra fue 
y me la trajo. 

Río arriba 
y río abajo 
la guitarra viene, 
la guitarra va, 
la guitarra sabe 
a dónde ella está. 
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SUSANA 

Susana, esposa del rey, 
se recreaba en el baño: 
Se hacía perlas, el agua, 
de tornasol, sus manos: 
Se hacía música, el agua, 
cuando se iba deslizando: 
Se hacía silencio el agua, 
como de cielo estrellado, 
bajo sombra de su cuerpo, 
en la pila azul del patio. 
¡Carne de la luna nueva, 
blanca de luceros blancos! 

¡Susana, esposa del rey, 
dos viejos te están espiando! 

En la verde enredadera 
circunferencia del baño, 
tiemblan rugosos los dedos 
flacos de las cuatro manos: 
Los candiles de cuatro ojos 
humo negro están soltando 
y dan amarillas luces, 
que han visto la luna en alto 
sus dos puntas los pezones 
de los finos pechos pálidos. 
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De repente, la lascivia 
se hizo voz de cuatro labios: 
¡Si te dieras a nosotros 
Siquiera que te tocáramos! 
La luna nueva se esconde: 
índices la amenazaron. 

Brazos de mar de la vida 
que años adentro han quedado, 
en tormenta de lujuria 
los dos lúbricos ancianos 
codiciosos de la luna 
su marea desbordaron: 
Las garzas de su despecho 
alzan el vuelo gritando, 
con los patas estiradas 
y con el cuello estirado: 
Fragor de garzas de acuso 
celos del rey despertaron: 
Alas de garzas de estero 
como manchas han pasado 
sobre el blancor de la luna 
aureolado de llanto. 

La justicia en la tormenta 
quedó como buque de náufrago. 

Mil voces, como mil olas, 
en espuma se encresparon: 
La turba, siempre canalla, 
a la luna ha sentenciado: 
Mil corazones las puertas 
de la caridad cerraron: 
Mil piedras suben del suelo 
al levantarse mil brazos, 
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hasta que Daniel descubre 
que mintieron los ancianos, 
y, como el viento que barre 
nubes de cielo nublado, 
limpia de ancianos y pueblo 
la plaza frente al palacio. 

Halle su timón el buque 
en el mar que se ha calmado. 

El rey dice: ¿Me perdonas? 
Luz de luna inunda el patio. 
Parece perlas, la luna, 
en la pila azul, rielando: 
Se hizo silencio, la luna, 
en medio del cielo estrellado. 
¡Qué fríos tienes los pechos: 
Qué helados tienes los labios: 
Qué fijos tienes los ojos! 
En sus mejillas el llanto 
que hace rato secó el viento, 
rastro de sal ha dejado. 

¡Esos no son los luceros 
sino cirios parpadeando! 

San José de Costa Rica, marzo de 1931. 
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ALEJANDRO HAMILTON 

Sonata 

I. ANDANTE 

Al nombre de los Adams, en Boston 
como al sonido de la lira de Orfeo 
en los llanos pantanosos de Beocia, 
surgen maravillosas estructuras, 
puertas abiertas a todos los caminos: 

Mont Saint Michel en peligro del mar 
(piedra sobre piedra sostenidas por milagrosos 

[arbotantes) 
que un sol de nueve siglos roe en vano 
y lamen los aullidos de un viento sin fin, 
podría ahora derribarse al abismo 
con sólo un leve susto de gaviotas. 

Y Chartres, con sus flechas impecables, 
y el portal de la Virgen filósofa, 
reina de Salomón y de Aristóteles, 
con el vitral glorioso del árbol de Jesé, 
y el júbilo de arco iris en danza 
que cantan en colores por sus naves 
ya puede ser el blanco de los Be rthas monstruosos. 

Porque en el libro de un Adams —Henry Adams—
clara y precisa, 
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áurea y preciosa 
minuciosa y magnífica 
como una abeja en ámbar, 
su belleza está a salvo 
hecha palabras. 

Y Henry es sólo un Adams: ¡hay docenas! 
La estirpe de los Adams es edificio fuerte: 
cinco generaciones como cinco moradas, 
como cinco torreones de castillo, 
como torres y cúpulas de un templo, 
y la base del todo aquel zorruno 
puritano manido y presuntuoso 
que fue el primer Adams presidente, 
fundamento de granito recio y duro, 
acantilado de prejuicios basálticos, 
que ajeno a las ensoñaciones sutiles 
de que sólo son capaces los hombres prácticos, 
a salvo contra el mar fuerte y contra el viento, 
sordo al contrapunto florentino, 
mal entendía y mal quería a Hamilton. 

II. SCHERZO 

Hamilton, tropical, nacido en isla, 
criado al rumor caribe y los rumores 
de los flacos deslices de su madre, 
fuerte de vista para ver el sol 
en cabriolas de luz sobre las olas, 
supo mirar, sin deslumbrarse, el alba 
del Día Yanqui, y al claror primero 
se puso a trabajar hablando océanos 

Neptuno 	 Troya —mismo— para edificar 
donde, eternal Helena, la belleza, 
del mundo hila raptada y teje tela de oro. 
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Y era orgullo de océano el de Hamilton 
—Neptuno mismo— 
terco para batir acantilados, 
raudo para mover arenas crepitantes, 
de empuje brioso y de fatal resaca: 

Por quitarme esas pajas, en un llano 
de hierba seca, envuelto en gris neblina, 
se dio de tiros con rival político 
(enemigo de México, por cierto) 
y así murió. En Wall Street descansa. 

Antes había dicho 
Washington de él, viéndolo en los combates: 
—Es el enamorado de la muerte. 

Y este bravo 
de voz de mar y de alma tempestuosa 
palidecía, sin embargo, 
y la soberbia boca suya se amargaba 
caída de los lados, 
y la sal de su sangre fluía en amargura, 
y en el fondo de su ser seres lamosos 
de escamas verdes se envolvían 
fríos y ateridos en vidriosas 
fosforescencias lívidas 
cuando el Adams primero de los Adams famosos, 
zorro bien informado, calladito 
le decía al oído: —¡Hijo de puta! 

Igual que el padre murió el hijo, en duelo, 
y no hay familia Hamilton. Con el nieto 
finó el linaje que en las Islas Vírgenes 
inició la hugonota desdichada 
que fue burla de amor entre marinos. 
Cierto que abuela puta no es lo mismo 
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que puta madre, tu bisabuela es menos, 
y si hubiera descendientes de Hamilton 
ya delante de los Adams no se pondrían pálidos. 

¡Pero considerad el fondo de vergüenza 
de Hamilton el único! 

Su mujer, que era Schyler, criada en muelle 
tradición de limpiezas holandesas, 
con alma de interior de Van der Meer, 
hecha a colchones suaves y sábanas aseadas 
donde el amor se hunde y reblandece, 
era poco dulzor para aquel temple 
fundido en fuegos acres. 

Los frescos muslos y los brazos frescos 
en rosicler que de ellos mismos mana, 
los pechos blancos de azuladas venas 
con transparencias como de porcelana 
no pudieron, es claro, amansar el martirio 
infinito de Hamilton. 

Y el primer secretario del Tesoro, 
el que le redactaba los discursos a Washington, 
el que hizo la Unión Americana 
sobre base económica 
(¡Mont Saint Michel en peligro del mar, 
si hubiese sutileza entre los Adams!), 
por cuyo sortilegio se poblaron 
los Estados agrícolas de fábricas 
(¡Chartres la de las flechas impecables, 
si hubiera misticismo entre los Adams!) 
el padre de los Bancos 
(¡Helena es oro en bóvedas de tálamo, 
inocente, y brillante, y resignada!) 
fue adúltero en secreto: 
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Pecador y vergonzante 
se dio a una aventura de ojos negros, 
pagó chantaje y tuvo tratos ruines 
para justificar el pecado de su madre 
y no erigirse en juez 
del ardor de su sangre. 

III. ADAGIO 

A veces la conciencia de la herida 
que recibió en la infancia 
era dolor insoportable. 
Esto lo entenderán los dispépticos 
y los que tienen ulcerado el duodeno, 
si en vez de estómago y de tripas 
consideran eso otro que llamamos el alma. 

Así, una vez le impresionó, en la tarde, 
que le dijeran, cuando cumplió siete años 
el hijo suyo: —¡Señor, es su retrato!- 
-¡Oh, no! —dijo él—. La boca es de su madre 
y esa dulzura que en sus ojos mansos 
parece la mañana recogida, 
agua de luz verdosa, en la copa de un valle... 

Y más que las palabras era el tono 
de voz lo que llevaba angustia, 
solicitud desesperada, 
de que su hijo fuese diferente, 
como si algún destino tenebroso 
le hubiese dicho: Vengo por tu cara 
en la cara del niño 
para sembrar dolor que eche raíces 
entre los tiernos músculos 
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y le dejen arrugas imborrables, 
y él contestase con aquel aplomo 
de los que ya perdieron la esperanza 
de salvación y lucha con fiereza 
de condenados: ¡No, que el niño es de otra cara! 
¡Fijarse bien que es de otra cara mi hijo! 

Esa noche 
cenaría con Washington. 
Eran de mucho rumbo 
los otros invitados: 
Monroe y su esposa, jóvenes 
y virginianos: 
Él, orador florido; 
ella, la más famosa de todas las bellezas 
de Norteamérica y a quien Francia misma 
llamaría la belle Américaine. 

Por eso 
quería Hamilton que su mujer probase 
a superarse en lujo y señorío, 
que vistiera brocados de la India 
y las perlas de Java; 
y el chico tuvo que irse 
con sólo la institutriz sureña 
al sacramento de meterse en cama. 
Ya el carruaje estaba en la cochera, 
los caballos piafando, 
y Hamilton consultaba su reloj 
recordando que a Washington 
le irritaban las gentes impuntuales, 

lo 	—Elizabeth! —decía por 	que 	¡Vamos, 
o echaremos carrera peligrosa!-- 
Y ella: —¡Un momento, sólo un momento! 
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Tengo que verlo antes de que se duerma 
o no comeré a gusto... 

Y fue un momento corto su tardanza, 
pero tiempo bastante 
para que Hamilton, herido, recordara 
hasta qué largas horas, 
toda la noche a veces, él se estaba, 
acurrucado y dormilón e incómodo, 
afuera de la puerta de su casa 
oyendo el mar gemir 
y viendo sombras, sombras, en la playa, 
esperando a que el huésped de su madre 
se largase, y poder meterse en cama 
al lado de ella, tibia, 
cansada, sin palabras, 
curvada como luna, 
su cabellera como florón de palmas. 

IV. RONDO 

La mujer de Monroe, bella ciertamente, 
como rosal de la cintura arriba, 
de la cintura abajo 
como cascada de lustrosa fuente, 

no es una para Hamilton, no es una 
como esposa es una, 
sino muchas mujeres, 
que así se goza el mar ante la luna. 

Toda mujer es nombre y todo nombre es número. 
Toda mujer es vaho de niebla tibio y húmedo, 
de barro al sol temprano, de mañana. 
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¡Cómo se esfuma, cómo se levanta, 
cómo se pierde imperceptiblemente! 
La mujer de Monroe habla francés, y canta. 

La mujer de Monroe, ¡Dios, qué delicia!, 
es la boca de Flora, cabellera de Alicia, 
untado vientre de Clara o de Mercedes, 
la mirada es de Emilia o Julia o Delia, 
Amalia es la sonrisa y Cecilia las manos 
tejidas de algodón y lino y seda 
mejor que sus mitones, 
Judith el cuello, y la gracia con que anda 
—más reina que las reinas-
es la ele y la ene de Yolanda... 

¡Cómo se esfuma, cómo se levanta, 
cómo se pierde imperceptiblemente, 
la mujer de Monroe que habla francés y canta! 

[Panamá, 1935] 
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AMANECER 

They are hanging Danny Dreever in the morning. 

KIPLING. 

(Del Chauraspanchasika de Biljana, 
madeja de oro, desenredo el sánscrito: 
Hoy cumplen nueve siglos estas lágrimas) 

Aún ahora, 
ahora más que nunca 
hay un saber perdido que los hombres 
por volver a encontrar engarfian manos 
y se hunden hasta el codo en el olvido. 
Así me aferro a ti, como me hundo 
en la sombra que todo lo conturba, 
mirándote adornada con tus mantos 
igual que flor en campo sin cercado, 
trémula sobre pies como corolas 
temblonas en el tallo. ¡Cómo brilla 
el oro de la luz en la castaña 
suavidad de tus ojos entreabiertos 
alargados con lápiz de colirio! 

Aún ahora, 
ahora más que nunca, 
como un amante rubio en el regazo 
de una amada morena es la alborada. 
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¡Hija del rey, con trenzas hechas de humo, 
tus pechos son granadas entreabiertas 
que eran limones áureos en la rama, 
y la vertida sangre busca el hueco 
que dejaron caricias en la almohada! 
Tu cuerpo es de marfil. Muevo los labios 
y entierro vivo el beso en alta nieve. 

Aún ahora, 
ahora más que nunca, 
el Amor es un dios. Rati es su amada, 
Hallé en la vida a la hija de sus ansias 
maravillosa de fulgor. La tierra 
es para mí de oriente al occidente 
en el curso del sol anillo de oro 
en el que está engastada esta esmeralda. 
Por eso muero en horca ante la gente. 
¡Hubiera yo nacido sin mi estrella 
y viviría aún, como el mancebo 
que deja el mostrador y corre alegre 
y con cualquiera que le ríe al paso 
se esconde entre jazmines y la goza! 

Aún ahora, 
ahora más que nunca, 
¿no son para jugar tensos y tibios 
tus menuditos pechos? Las caderas 
alzan precioso hueso que restira 
el loto de la piel sobre tu vientre 
desnudo a mis caricias. ¡Cómo vibras! 
Cubre mitad del arco de la noche 
tu cuello que me busca. Tus mordiscos 
me hacen fruta la carne. Soy manzana 
de pulpa elemental sabor de azúcar, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


506 Salomón de la Selva 

y como tú en esencias siderales 
en jugos de la tierra me resuelvo. 

Aún ahora, 
ahora más que nunca, 
me asombra que pudieran descubrirnos. 
Acabadita de violar llorabas. 
Náufrago en mar de ti, cogido al frágil 
apoyo de tu cuello, con las sales 
de tu sabor ahogábame sediento. 
De pronto, las antorchas y los gritos, 
el remolino de tu ropa en manos 
revueltas de rencor. Bajo el relámpago 
de alfanje del rey quedaste muda 
brotándote amapolas de los labios. 

Aún ahora, 
ahora más que nunca, 
en lentejuelas para adorno de hijas 
de bazar en bazar te desmenuzan 
el disco de oro del honor. Yo guardo 
tus rubores, la púdica vergüenza 
que brilla entre sonrisas de tu rostro. 
Te tapabas con manos pequeñitas. 
Tus párpados bajados daban sombra 
de pestañas rizadas en mejillas 
de nácar y de lágrimas bañadas. 
Cerrábamos los ojos al besarnos. 

Aún ahora, 
ahora más que nunca, 
¿a qué sumir la voz o levantarla 
para clamar al cielo o exasperarme 
para mover el corazón del mundo? 
Ante los trece dioses rindo cuenta. 
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Padre de Luz, alumbra que la vea. 
Madre de las Estrellas, madre mía, 
dame tus pies para besar. Yo la amo. 
Un tumulto de perros callejeros 
ladrando nos asedian. Dadnos fuga 
por camino de luz y por sendero 
de luceros prendidos en la noche. 

Aún ahora, 
ahora más que nunca, 
danzas al son de flauta con tus mantos, 
tú la danzante y tú la melodía, 
me deslumbras de música los ojos 
y en el oído palpo tu figura. 
Arden esencias en el pebetero 
y eres tú la fragancia y tú la brasa 
y la nube de olor en espirales. 
Temblor rizado el hálito de frío 
me estremece la piel al alborada. 
No sentiré la soga sobre el cuello 
sino tus brazos en guirnalda de oro 
hasta quedar suspensos en la nada 
contigo yo, y tú conmigo, unidos. 

(México, marzo de 1937.) 
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DEFENSA DEL PUDOR 

(fragmentos) 

HAY el pudor de la doncella que se cubre 
con aspaviento de pájaro asustado 
lo precioso del cuerpo 
que nadie vio desnudo hasta el momento 
de vesperal lucero y luna nueva 
de la dicha del novio. 

Entonces los sonrojos son más bellos 
que las más bellas rosas: 
en las azules venas de los lirios 
discurren jugos de uva, 
y los colores de la aurora 
resultan estridentes 
si a éstos se comparan. 

Hecha luz la sangre de la virgen 
tiende sobre ella un velo. 

HAY el pudor de la mujer casada. 
Susana se bañaba en la fuente, 
señora pudorosa, 
ella mejor jardín que en el que estaba, 
y eternamente son execrables los ancianos 
lúbricos que la espiaron 
trémulos de codos en la tapia 
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violando el pudor de ella y ese otro pudor 
de no mirar a la mujer ajena. 

Por eso habrá mareas. 
Algo dirá a las grandes aguas 
que vuelvan las espaldas, que no miren, 
que contengan el ímpetu. Las olas 
de la resaca fuerte 
son párpados que se bajan 
para no ver el ojo grande que es el Mar 
la desnudez telúrica. 

Por eso habrá la noche. 
Para que el ojo grande que es el Día 
se cierre y nadie mire 
que se desviste a sus horas la Tierra. 

Por eso habrá la nieve. 
Y el silencio profundo 
que Calímaco canta, 
cuando en el Helicón, al mediodía, 
Palas florida ritualmente se baña. 

Pero los cuerpos y el pudor de los cuerpos 
son menos finos que las almas y el pudor de 

[las almas. 

Hay un pudor, 
cuando el alma se desnuda en sufrimiento, 
que Eurípides entendió bellamente. 
Recordemos en Las suplicantes 
al príncipe Teseo, encarnación de Atenas, 
pidiendo que a los muertos los cubriesen con sábanas, 
que no palpase nadie las heridas abiertas 
ni viese nadie el gesto 
que en los rostros amados impresionó la Muerte. 
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Recordemos al Hércules furioso 
cuando el hijo de Júpiter y Alemena, 
vuelto del trastorno inmerecido, 
sufriendo con el alma desnuda, 
pide a Teseo que aparte la mirada por pudor. 
Y en el Hipólito coronado 
el final maravilloso, 
de diálogo jadeante y anhelante, 
cuando la diosa pudorosa se tapa 
para no ver la inmerecida agonía de Hipólito. 

EL DOLOR es violencia, viento impúdico 
que desviste, que arranca túnicas y velos, 
que exhibe las flaquezas; 
y es de las almas nobles, de los espíritus finos, 
sentir ese pudor que celebró en sus pentámetros 

[el griego, 
cubrir a los cadáveres, 
no mirar nunca la mueca de los que están sufriendo. 

Monterrey, 20 de abril de 1943 
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SERMÓN DEL PADRE DAMIÁN 

Molokai, Segundo Domingo de Junio, 1885. 

Nosotros los leprosos 
alabemos a Dios. Sólo Él es santo. 
Celebremos a Dios con alegría 
porque hay seres alegres. 
Celebremos las flores, 
los finos tallos, los lustrados pétalos. 
Celebremos las hojas de los árboles, 
las ramas y los troncos, y el meneo 
de la arboleda cuando le da el viento. 
Celebremos el revolotear de las abejas 
y de las mariposas, 
atareadas más bien que juguetonas. 
Celebremos el canto 
de los pequeños pájaros que cantan 
y el graznido 
de las aves que sólo graznar saben 
y hacen reír graznando. 

Celebremos el mar de hermosas olas 
y de brillantes islas. 
Relucientes las playas todo el día, 
después de que anochece 
es dulce echarse en ellas tibias. 
Y a todas horas es alegre el convite 
de los ruidosos tumbos encrespados 
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y el ir en las piraguas mar adentro 
y de isla en isla, cantando contra el viento 
que sabe a sal y nos empuja al canto 
a la garganta abierta. 

Celebremos a Dios porque en el mundo 
además de los pobres hizo ricos 
que disfrutan lo mejor de la vida, 
y además de nosotros 
hay hombres y mujeres sanos 
que gozan de la caricia del aire, 
de los besos del sol, y se estremecen 
al sentir la delicia 
del baño de agua fresca. 
Celebremos 
la sensitiva piel, la colorida 
piel bien oliente, los labios bien formados, 
las orejas perfectas, las manos ágiles 
y las narices móviles 
y la lengua fina que en la boca se recrea 
moviéndose a su antojo revolviendo 
bocados suculentos. 

Hermanos, hoy domingo, 
después de oír la misa, 
van sonrientes, cogidos de las manos, 
sobre los largos campos verdegueantes, 
los mozos con las mozas. Y van serios 
los padres, los padrinos, los abuelos, 
henchidos 
de la satisfacción que da la vida, 
en plenitud como la calma 
del mar en marea alta. 
Y brincan como corderos retozantes 
los pequeños. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor 513 

Y hay madres hermosas 
que antes que el crío llore, 
se abren el abultado corpiño 
y delicadamente 
se aprietan con la mano el fresco pecho 
que tiernos labios toman anhelantes. 
Y las que están por ser madres, 
arqueadas las espaldas y redondos los vientres, 
que van lentas y graves, 
alzadas las enaguas por delante, 
y miran tras oscuras y profundas ojeras 
custodias de misterio y arcanas de importancia. 

Y celebremos las hermosas mesas, 
hoy domingo, tendidas en los manteles limpios, 
las ollas olorosas y el pan suave 
y el ruido alegre de los que comen y de los que sirven 
y el reír de los que charlan comiendo o sirviendo 
y el vino jubiloso 
que se va al corazón y lo llena de fuego 
y lo anega en olvido. 
¿Qué deleite se puede 
comparar al deleite 
de masticar con dientes firmes, 
de tragar grueso sin dolor en el gaznate 
y sentir bien repleta la panza 
y el pesado soponcio después de haber comido? 
Comedidas las mozas y las viejas 
quitan la mesa mientras los hombres fuman 
sus viejas pipas olorosas 
y se entregan al goce de la sana pereza. 
Así es el goce de quienes más queremos: 
Hermanos, celebrémoslo. 
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Celebremos la velada 
en el hogar, hoy domingo, después de que oscurece, 
con el rosario grave por principio. 
Y el contar cuentos, y el buscarse las manos, 
y el volverse los ojos, y el rozarse 
las cálidas mejillas varoniles 
con los rizos fragantes de las muchachas 
o con el encaje planchado de las tocas. 
Y el desahogo del suspiro 
y abridor de las bocas el bostezo 
que deja ver la rosa del galillo, 
el húmedo rojo limpio de la lengua 
y la blancura de los dientes jóvenes 
firmes en las encías. 

Celebremos el llamear de las velas 
y las sombras que se recortan sobre las claras paredes 
y el salir a las puertas para decir los adioses 
y echarles un vistazo a la luna y las estrellas 
y tomar una fresca bocanada del aire 
oloroso a las flores olorosas de noche, 
y luego el acostarse 
en las mullidas camas, entre limpias 
sábanas más frescas que el cuerpo, 
y el darse al sueño confianzudamente 
sin el temor de la traición de la muerte 
que tan lenta nos llega a los leprosos. 

Celebremos 
en el inquieto lunes y toda la semana 
el ir los hombres al trabajo 
y el buen sudor que refresca 
y el encogerse y estirarse los músculos 
al hacer fuerzas, 
y el hacerse duros los hermosos callos en las manos 
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y el buen cansancio. Y el quedarse 
con los quehaceres de la casa las mujeres. 
Y el ganado que huele bien, y el heno que bien huele, 
y el apretar con firmeza las tetas de la ubre 
y el blancor espumoso y tibio y oloroso de la leche 
en la ordeña de la mañana y de la tarde, 
y el afán de las gallinas todo el día 
picoteando sin fin, con el reguero 
de pollitos tras ellas, y las pollas 
estremecidas bajo el pico del gallo, 
y el gallo más alegre y soberbio que un sargento 
que ha vuelto de la guerra, 
y en su chiquero de hermoso lodo oscuro 
gruñón y gordo, el cerdo, 
y hala que hala los caballos arando. 

Nosotros los leprosos 
celebremos lo limpio. 
Todo lo limpio es santo. 
Todo lo lleno de salud es santo. 
Todo lo suave y oloroso es santo. 
Es reflejo de Dios, voz de Dios y mensaje 
y promesa de Dios, para nosotros 
los leprosos, hermanos. 

[¿1948?] 
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TRES POESÍAS A LA MANERA 
DE RUBÉN DARÍO 

En elogio de las rosas que ha pintado 

Alejandro Alonso Rochi 

Nicaragüense— 

I 

EPÍSTOLA SENTIMENTAL 

Alejandro, tus rosas serán alejandrinas 
porque tú las pintaste, pero, además, por ser 
en sus irradiaciones carnales y divinas 
como las que el poeta descubre en la mujer. 

Pintas como escribían los de la Biblioteca 
que evocaban en versos de música sensual 
medio desnuda a Helena, al telar o la rueca, 
en espera, en Esparta, de la fuga fatal... 

Desde que vi tus lienzos me alucinan colores, 
me obsesionan fragancias, y me enferma el jardín 
en donde la Chipriota deshoja los amores: 
un pétalo, otro pétalo, ¡oh pétalo sin fin! 

Era rubia, era pálida, era impúber, y era 
en un endeble tallo la rosa para mí; 
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en un día como este —de albor de 	— primavera 
me consoló de todas mis desventuras, y, 

entre fúlgidas gemas florecidas, en tanto 
que un olor de canela iba en el viento, fue, 
como ahora tus rosas, motivo de mi canto, 
alegría a mis ojos, y gritos de ¡evohé!... 

Después de ver tus rosas en España, errabundo 
por caminos de Italia, ebrio de luz, me fui. 
En Paestum son las rosas más famosas del mundo; 
más rosa que tus rosas rosa ninguna vi. 

Excepto que en Florencia, en un jardín, de noche, 
entre rosas de Fiésole casi quise llorar: 
Niccolo Macchiavelli, sepulto en Santa Croce, 
me había hecho sentir la rosa intelectual... 

Pero llegué a Venecia —¡Oh Giorgione, oh Ticiano!—. 
Por Calle dei Morti, sobre un balcón azul, 
en un rostro, unos hombros, un cuello y una mano 
hallé rosas iguales a las que pintas tú. 

Y entonces, en Venecia como en ninguna parte, 
por pensar en el Arte fue casto mi pensar. 
Desde París te envío los saludos del Arte. 
No hay rosas en Versalles... ¡No dejes de pintar! 

París, 
Marzo, 21 de 1948. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


518 Salomón de la Selva 

II 

LAS ROSAS PARA 
LA PRIMERA DAMA 

DE MÉXICO 

Rosadas, rojas, blancas, amarillas, 
en botón, medio abiertas, deshojadas, 
tus rosas, Alejandro, de sencillas 
se vuelven en la mente complicadas. 

Pese a la suntuosidad renacentista 
de Rubens que, junto a Brueghel, disfrutas, 
son claramente y a la simple vista 
de los pastores de Belén tus frutas. 

Y son tus rosas vírgenes cristianas 
desnudas para consumirse en fuego 
de martirio por Cristo, en las paganas 
fiestas, y huelen a fervor de ruego. 

Tus rosas son las que dejó Maria 
en el sepulcro al ascender gloriosa 
cuando al abrirse como rosa el día 
el cielo se llenó de luz de rosa. 

Tus rosas son las del dulce milagro 
de la que, reina de gentil decoro, 
trocó en Hungría el pan de trigo magro 
de los pobres en rosas de hojas de oro. 

Lo de Lisieux tu pincel ratifica, 
que hace llover las rosas de los cielos 
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con que la linda santa dulcifica 
el amargor de los humanos duelos. 

En boca de ángel tu pincel mojaste; 
son voces vivas de ángeles tus rosas, 
y ni tú mismo sabes que pintaste 
la música del alma de las cosas. 

ENVÍO A DOÑA BEATRIZ VELASCO DE ALEMÁN: 

Señora: el pintor dice que de España 
trajo estas rosas, pero o yo estoy ciego 
o mi cariño a México me engaña; 
porque estas son las rosas de Juan Diego. 

México, D.F. 
Abril, 16 de 1951 

III 

MIRA A TU NICARAGUA... 

Mira a tu Nicaragua, que es la mía, 
sólo a través de tus rosas más frescas 
como a través de su mejor poesía 
Darío la miraba. Y allí crezcas, 

en tu suelo nativo, que es mi suelo, 
como creció Darío, en estatura 
con que pudo tocar su frente el cielo 
sobre toda miseria y amargura. 
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Ama tu Nicaragua, que es la mía; 
adórnala con tus rosas más bellas, 
y ella te dé el calor que yo quería 
de su sol, y la luz de sus estrellas. 

¡Valle leonés y granadina sierra, 
tierra ninguna da ni más hermosas 
ni más fragantes flores que la tierra 
donde por vez primera vimos rosas! 

México, 
Mayo, 1°, 1950 
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RENACENCIA 

(Edna Saint Vincent Millay) 

Frente de mí, en donde estaba, 
veía un bosque y tres montañas; 

al otro lado volví la vista, 
vi tres islotes en la bahía; 

con la mirada seguí el contorno 
del horizonte, fino y redondo, 

y frente a mí no miré nada 
sino otra vez bosque y montañas. 

Más allá de esto nada veía, 
por estas cosas circunscrita; 

y, casi —dije— puede mi mano, 
tan cerca están, irlas tocando. 

De ver, de pronto, tan pequeño 
el mundo, me faltó el resuello. 

Pero, 	dije seguro ——, seguro 
que el cielo es grande sobre el mundo; 

aquí me tenderé de espaldas 
para saciarme la mirada. 

Y así miré, y tras un rato, 
tan el cielo —dije— no es 	alto, 
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el cielo tiene fin... ¡De golpe 
me pareció mirarle el tope! 

Casi podría —pensé— tocarlo, 
y alzando rápida la mano 

di un grito de palpar el cielo. 
Di un grito, y en el bajo suelo 

sentí oprimirme el Infinito 
forzándome a tragarme el grito; 

sobre el costado me dobló el brazo 
que en alto había levantado, 

y de lo indefinido el sello 
me prensó el seso, definiéndolo. 

Como a través de un claro espejo 
forzó mi vista, y vi el complejo 

de lo nombrado y lo sin nombre, 
el Todo vasto y multiforme; 

me murmuró en el oído 
una palabra a cuyo ruido 

ensordecieron muchos mundos, 
y pude oír, como un murmullo 

de claras voces, a las esferas 
diciéndose cosas secretas; 

oí la arcana tienda del cielo 
crujir, y palpitar lo Eterno. 

Y por fin supe modo y causa 
de cuanto es y cuanto pasa: 

Se abrió el Universo en tajo 
a mi sentido que, mareado, 
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quise arrancar de tal herida 
y no lo pude, por mi vida, 

hasta haber chupado entero, 
a plena boca, ese veneno. 

¡Ah, duro precio de la omnisciencia, 
el torcedor de la conciencia; 

pues mío fue todo pecado, 
y el amargor de haber pecado! 

Todo rencor que en alma anida 
me llenó de alas malas la vida; 

y me empujó lo que al odio empuja: 
Codicia, envidia, ira, lujuria. 

Todo dolor, todo delirio, 
me impuso pena de martirio, 

y con angustia individual 
le busqué alivio a cada mal 

¡y busqué en vano! Miré un incendio 
que devoraba a todo un pueblo: 

Con cada víctima ardí en llamas; 
luego lloré por esas almas. 

En Capri un hombre moría de hambre: 
Volvió los ojos para mirarme; 

sentí su aliento y su pupila, 
y el hambre suya la supe mía. 

A medio mar y en repentino 
choque en la niebla, se hundió un navío: 

Uno por uno mil alaridos 
me desgarraron el galillo. 
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[Sufrí cien veces la congoja 
de merecer, por culpa propia, 

con pies desnudos colgar de la horca: 
Por culpa ajena pendí de soga.] 

Míos los golpes y las heridas 
de todo ser y toda vida; 

mía la muerte misma: Al último 
estertor de los moribundos 

mi compasión correspondía 
con igual mueca de agonía. 

Todo sufrí que sufren los 
que sufren más, y como Dios 

para todos tuve piedad. 
¡Ah gravidez: La Infinidad 

en mi finito yo asentada! 
Sentí en los labios, angustiada, 
el alma que me palpitaba 

con tembloroso esfuerzo de ave 
para salir, y era tan grave 

el peso que tenía encima 
que sufrí muerte, y no moría. 

En ansia de morir sumida, 
no sé qué tiempo pasaría 

hasta que, fuerte que era el peso, 
sentí ceder, bajo mi cuerpo, 

la suave tierra, hasta la hondura 
propia de la sepultura, 
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y ya no más me hundí, que no hay 
más fuerza a tal profundidad. 

Sentí quitárseme del pecho 
el alma, al fin, libre de peso: 

Partió de mí con tan gran soplo 
que en remolino me anegó el polvo. 

Hondo en la tierra descansaba; 
su fresca mano me acariciaba; 

en su regazo quedé contenta, 
alegre, al fin, por estar muerta. 

En eso, larga y repentina 
cayó la lluvia compasiva; 

sobre mi bajo humilde techo 
oí sonar su zapateo, 

y más que nunca, más que nunca, 
amé el sonido de la lluvia, 

porque ella tiene la voz tierna 
para quien yace bajo tierra, 
adonde pocas veces llegan 

rostros y voces, son tan oscuras, 
sin amistades, las sepulturas. 

La lluvia —dije— es bondadosa 
que viene a ver mi nueva casa. 

¡Quisiera estar viva de nuevo 
para besar sus largos dedos, 

para sorber con ojos vivos 
el brillo oblicuo de sus hilos, 
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y coger luego, en el aliento, 
olor frutal que empape el viento! 

Porque la lluvia, en un instante, 
acabará su alegre baile, 

y jubilosa la sincera 
risa del sol reirá en la tierra: 

El mundo entero, respondiendo 
a la alegría de ese juego, 

verá caer, de cada hoja, 
las grandes gotas luminosas. 

¡Cómo podré sufrir estarme 
aquí enterrada, aquí quedarme 

mientras arriba, tras el chubasco, 
el dulce cielo se pone claro! 

¡Oh hermosura multiforme, 
multicolor, que te me escondes 

y que más nunca, nunca, nunca 
volveré a ver! ¡Plata desnuda 

de primavera, oro de otoño, 
que ya no mirarán mis ojos! 

¡Serán en vano vuestros encantos, 
aquí en la tumba, donde descanso! 

¡Oh Dios —grité—, dame una nueva 
vida otra vez sobre la tierra! 

¡Vuelca las odres de cada nube, 
y arrastra el lodo que me cubre 

la torrencial lluvia que sueltes! 
¡Oh Dios, libértame de la muerte! 
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Dije; y oí rumores de alas 
en el cordaje de mi plegaria; 

como en las cuerdas vivas la música, 
así el anuncio de la gran lluvia. 

Luego, terrífica, la tormenta 
cayó del cielo sobre la tierra 

con un relincho de caballos 
de ancas de nube y de relámpago, 

y en tumultuosa marea oscura 
rompió el oleaje mi sepultura. 

No sé cómo estas cosas son 
sino que a mí vino un olor 

como el que nunca emana sino 
de lo que está alegre y vivo; 

y un son como de geniecillo 
que a solas sopla su caramillo; 

y en toda cosa vi la alegría 
de despertar a nueva vida. 

La hierba dulces cosas me dijo 
empinándoseme al oído; 

sentí los dedos de la lluvia 
acariciarme con ternura 

labios y párpados, y la ceguera 
se alzó de mí, y vi la tierra: 

Vi un manzano remojado, 
vi que el chubasco era pasado, 
vi el cielo azul y remozado. 
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Y una ráfaga, mientras miraba, 
me echó con fuerza en plena cara 

ese milagro que es el olor 
de un huerto, y con ese olor 

—no sé cómo estas cosas son—
me volvió el alma al corazón. 

¡Ah! de la tierra di un gran brinco 
y grité al mundo un grande grito 

como sólo sabe dar quien 
estuvo muerto, al renacer. 

¡Oh mis abrazos a los árboles 
altos y alados como los ángeles! 

Como una loca besé el suelo; 
alcé los brazos hacia el cielo; 
lancé mis risas en alto vuelo, 

hasta que un gemido punzante 
se me agarró de la garganta, 

y en un pálpito del alma 
me llenó los ojos de lágrimas. 

¡Oh Dios —grité—, ningún disfraz 
podrá esconder de mí jamás 
Tu radiante identidad! 

Por más que pises con sigilo, 
veré por dónde Te me has ido; 

por más que hables muy callado, 
responderé a lo que has hablado. 

Yo sé qué senderos tomas 
cuando se anidan las palomas; 
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¡Dios, entre la hierba puedo 
hurgarte el pecho con el dedo! 

Se tiende el mundo, a cada lado, 
según el corazón de ancho; 

y sobre el mundo el cielo se alza 
a igual altura que tiene el alma. 

El corazón puede ensanchar, 
a un lado y otro, tierra y mar, 

el alma al cielo partir en dos 
para dejar mirar a Dios. 

¡Mas, guay, al corazón menguado 
lo pincharán de todos lados; 

y el cielo mismo —si el alma es chata—
aplastará más chata al alma! 
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PREGÓN DE LA MUERTE DE HELENA 

¡Toda la belleza 
del mundo hecha trenza 
de oro en su cabeza! 

Rubia y alta viuda, 
¡como espiga rubia 
y alta como luna! 

Como espiga en campo 
que ha sido segado 
y que no segaron. 

Rubia y alta y sola, 
Helena de Troya, 
¡y el viento la azota! 

Acaso en Theseo 
fijara el recuerdo: 
¡Fogoso y apuesto, 

y ella, de nueve años, 
trémula en sus brazos, 
llevada a caballo! 

Después, el encierro 
bajo el ojo austero 
de Æthra, en el Treceno, 
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virgen todavía 
la divina niña 
rubia de su vida. 

O recuerda acaso 
las fiestas en Argos, 
y al fin, Menelao, 

y el vino exprimido 
de su vid: Los tibios 
sorbos al principio, 

y la embriaguez luego 
del beso completo, 
y el cinto del beso 

ciñéndola toda, 
¡la delicia loca 
con que se deshoja! 

Ahíta se estaba, 
honrada en su casa 
de hermosas ventanas. 

Contenta a su rueca 
hilaba la hebra 
de la lana nueva. 

Sus tiestos de flores 
regaba. Sus nobles 
honrábanla entonces. 

Hasta que, cruzando 
la mar en la nao, 
se llegó Alexandros, 

y porque la diosa 
lo quiso —chipriota 
nacida de la ola—, 
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en casa de Helena 
las flores se secan, 
se para la rueca, 
y de noche quedan 
ventanas abiertas. 

Alta, alegre y rubia, 
la reina se fuga 
que es hoy triste viuda. 

Paris de la mano 
la lleva al abrazo 
con el mar de tálamo. 

¡Cómo arrulla el viento 
salino, qué fuego 
la aviva en el pecho! 

Ola cantarina 
la mece de día, 
de noche la entibia, 

hasta que divisan 
tierra entre neblina: 
Fría sienten, fría 
la playa que pisan. 

Las puertas de Troya 
prenden olorosas 
antorchas de boda, 

pero amargo supo 
la reina ese júbilo 

breve, —frío, 	espurio— 
del amor adúltero. 

Colmillos no, lenguas 
más crueles y fieras 
se clavan en ella. 
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Y por donde mira 
no ve sino inquina, 
y encono y envidia. 

Urgidos de súbitas 
ansias de lujuria, 
hermanos disputándosela. 

Y exiliada ahora, 
el viento de Rodas 
le recuerda a Troya: 

Príamo fue bueno, 
y Héctor: Su recuerdo 
le endulza el momento. 

La mira Deífobo 
con el ojo arisco 
de celo encendido. 

Heleno la ronda 
para hablarle a solas 
con palabra ronca. 

Los otros, con voces 
la hieren: Reproches 
más duros que el bronce: 

Dureza de Hécuba 
—la soberbia reina—
la risa le quiebra. 

Dureza de Andrómaca 
—la esposa virtuosa—
le amarga la boca. 

Gritos de Casandra 
—¡Troya, al arma, al arma!—
de noche la espantan. 
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Larga la contienda, 
terrible la guerra: 
La ganen, la pierdan 

los unos, los otros, 
ella sólo abrojos 
tendrá, llanto sólo. 

Sola en la alta torre, 
sola y rubia y noble, 
su pesar esconde 

Se secó las lágrimas 
—rubia y sola y alta-
e hizo que miraba 

los largos ejércitos 
ruidosos de aqueos 
de largos cabellos. 

Hizo que veía 
las naves tendidas 
de la hueste argiva: 

¡No veía nada, 
rubia y noble y alta, 
reteniendo lágrimas, 

la hija del Cisne, 
alta, sola y triste: 
Pero la vio Aquiles: 

Toda la belleza 
del mundo hecha trenza 
de oro en su cabeza! 

Thetys pies de plata, 
¿fue por esa dama 
que tu hijo lloraba? 
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No fue por Patroclos 
que dejó el enojo: 
¡Fue por esos ojos! 

¡Fue por aquel seno 
que lamía el viento, 
que luchó con Héctor! 

Y aunque bien sabía 
que le iba la vida, 
se la jugó íntegra 

por ella, por ella, 
rubia y alta reina: 
¡Toda la belleza 
del mundo hecha trenza 
de oro en su cabeza! 

¡Ay, que a Aquiles lloran, 
con llanto de esposas, 
tendidas, las olas, 

echándose en tierra! 
Las huestes aqueas 
sobre las arenas 
alta pira elevan. 

Allí baja Aquiles, 
en brasas, al triste 
mundo donde viven 
los que ya no viven. 

Al Hades, en donde 
los días son noche, 
son eco las voces, 
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son sombra los cuerpos, 
y los ojos ciegos, 
y el tacto desvelo. 

Recuerda él a Helena: 
¡Toda la belleza 
del mundo hecha trenza 
de oro en su cabeza! 

Aguas del Leteo 
son de sortilegio 
para su recuerdo. 

Flor del amaranto 
que él corta, en su mano 
se enciende y es lampo. 

Y todo lo que muerde 
uva se le vuelve, 
vino entre los dientes. 

Que no fue Thesco, 
ni el esposo heleno, 
ni el bello extranjero 

quien a Helena amara: 
¡Rubia y sola y alta, 
brilló como lanza 

sólo para Aquiles! 
Lunas —las que rigen 
el mar y lo miden— 

surgieron sus pechos 
sólo para el piélago 
de ese sentimiento. 
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En la muda tierra 
de los muertos, yerran 
amantes de Helena: 

Thesco no aviva 
memoria: La olvidan 
Paris y el Atrida: 

Llenos de sí mismos 
tiénenla en olvido 
Heleno y Deífobo. 

Y ella —viuda y sola, 
rubia y viuda y sola, 
triste y viuda y sola— 

aún vive y es bella, 
alta y rubia y bella, 
sola y rubia y bella, 

rubia y alta viuda, 
como espiga rubia, 
alta como luna. 

Como espiga en campo 
que ha sido segado, 
y que no segaron. 

Rubia y alta y sola, 
Helena de Troya, 
¡y el viento la azota! 

Donde bajó Aquiles 
en brasas, se erige 
la tumba de Aquiles. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


538 Salomón de la Selva 

Al soplo del viento, 
desde sus cimientos 
la tumba hace estruendo, 

se agrieta, se vuelca, 
y Aquiles regresa 
a pisar la tierra: 

Vacuo el ojo y fijo, 
seco el labio y frío, 
largo el cuerpo y lívido: 

Firme el paso y fiero, 
de carbón el pecho, 
al soplo del viento 
camina el espectro. 

Va sobre la arena, 
va sobre la hierba: 
Ni huella, ni pesa. 

¡Y a Helena de Troya, 
alta y rubia y sola, 
el viento la azota! 

El viento le seca 
los labios, le suelta 
las lustrosas trenzas, 

le enfría las manos, 
le abre el ancho manto, 
¡la tumba en el campo! 

Donde no llegaba 
quien más la besara, 
hielo la taladra. 
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Y es luna en eclipse 
la hija del Cisne 
violándola Aquiles. 

Lujuria de muertos, 
cúbrala el silencio. 
¡Amyclas, callemos! 

L1952-1953?] 
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1. La Poesía de Rubén Darío - José Francisco Terán. 

SERIE TESIS DOCTORALES 
1. La República Conservadora 	2. Misión de Guerra en el Caribe 

de Nicaragua, 1858-1893 - 	- Diario de Don Francisco 
Arturo Cruz S. - Traducción: 	de Saavedra y de Sangronis, 
Luis Delgadillo - Prólogo: 	1780-1783 - Manuel Ignacio 
Sergio Ramírez Mercado. 	Pérez Alonso, s.j. - Prólogo: 

Guadalupe Jiménez C. 

SERIE PABLO ANTONIO CUADRA 
1. Poesía I - Compilación y Pró- 	3. Ensayos I - Compilación: Pe- 

logo: Pedro Xavier Solís. 	dro Xavier Solís - Prólogo: 
2. Poesía II - Compilación: Pe- 	Alejandro Serrano Caldera. 

dro Xavier Solís - Prólogo: 	4. Ensayos II - Compilación: 
Jaime Íncer Barquero. 	Pedro Xavier Solís - Carde- 
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nal Miguel Obando Bravo. 	- Prólogo: Nicasio Urbina 
5. Narrativa y Teatro - Compi- 	Guerrero. 

lación: Pedro Xavier Solis 	8. Folklore - Compilación: Pe- 
- Prólogo: 	Sergio Ramírez 	dro Xavier Solis - Prólogo: 
Mercado. 	 Carlos Mántica Abaunza. 

6. Crítica Literaria I - Compi- 	9. Crítica de Arte - Compilación: 
lación: Pedro Xavier Solis - 	Pedro Xavier Solis-Prólogomú- 
Prólogo: Nicasio Urbina Gue- 	sita: Carlos Mántica Abaunza; 
rrero. 	 Prólogo arquitectura: José Fran- 

7. Crítica Literaria II - Compi- 	cisco Terán; Epilogo artes plásti- 

	

lación: Pedro Xavier Solis 	cas: Jorge Eduardo Arellano. 

SERIE ETNOLOGÍA 

	

1. Mayangna - Apuntes sobre 	2. Estudio 	Etnográfico 	sobre 

	

la Historia de los Indígenas 	los Indios Mískitos y Sumus 
Sumu en Centroamérica - 	de Honduras y Nicaragua - 

Götz Freiherr von Houwald 	Eduard Conzemius - Traduc- 
- Traducción: Edgar Castro 	ción y Prólogo .  Jaime Íncer 
Frenzel 	- 	Edición: 	Carlos 	Barquero. 
Alemán Ocampo y Ralph A. 
Buss. 
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